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Vlada Urosevic

Pocte, écrivain, traducteur, Vlada Urosevi¢ est né a Skopje en 1934. 1l est président de
I’Académie macédonienne des sciences et des arts. Il est I’un des fondateurs des Soirées
poétiques de Struga.

Vlada Urosevi¢ a traduit en macédonien les ceuvres de Gérard de Nerval, Charles Baudelaire,
Lautréamont, Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Jacques Prévert, André
Breton, Henri Michaux, Alain Bosquet...
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ENTRETIENS AVEC BOSQUET

Vlada UroSevic

Avant chacun de mes départs pour Paris, je contactais toujours mon ami Alain Bosquet. 11
m'aidait trés souvent a trouver un logement : il me proposait I'un de ses deux appartements au
n° 6 de la rue N. C'était magnifique : je dormais dans la chambre ou sa meére avait vécu et
j'écrivais dans le salon entouré de tableaux de Max Ernst, Yves Tanguy, Eleanor Carrington, de
moulins a main aztéques pour moudre le mais et de sculptures esquimaudes taillées dans des os

de baleine.

A la toute fin de la guerre, Allen, membre des forces américaines, se retrouva a Berlin. 11
maitrisait parfaitement les quatre langues nécessaires : le frangais, le russe, 1’anglais et
I’allemand. Au sein du commandement de quatre hommes, il servit d’abord comme traducteur,
puis comme officier de liaison. Il recevait, bien sir, les rations qui lui étaient dues en tant
qu'officier américain. En Allemagne, détruite et dévastée par la guerre, la pénurie régnait et,
grace aux produits de premiere nécessité dont chaque membre de I'armée américaine disposait,
on pouvait tout acheter. Ainsi, avec les deux kilos de chocolat, un kilo de café et quelques
paquets de cigarettes qu'il avait économisés, Allen acheta un Chagall de 1911. C'était un fin
connaisseur de la peinture et il savait ce qu'il achetait. Lorsqu'il quitta le service militaire et
vint a Paris terminer ses études commencées avant la guerre, il sortit son Chagall et acheta ces
deux appartements avec l'argent recu. Un jour, j'ai mentionné un peintre que j'aime : Alfred
Kubin. « Je ne veux pas parler de Kubin », dit-il. Ca me fait mal. Je I'ai regardé, étonné. Il m'a

raconté qu'a son arrivée a Paris, il avait apporté deux gravures de Kubin. Il les avait offertes a

13



un écrivain qu'il admirait. Lorsqu'il lui rendit visite un an plus tard, Kubin n'était plus sur les

murs. « Il parait qu'il I'a jeté », conclut Alain.

La trés riche bibliothéque contenait les ceuvres des plus grands poctes frangais de la seconde
moitié¢ du XIXe et de la premiere moiti¢ du XXe siecle. Dehors, c'était Paris avec ses attraits et
ses tentations, mais je sortais rarement : je devais profiter de cet incroyable privilége et travailler
dans un environnement extraordinaire ou les livres dont j'avais le plus besoin étaient a portée
de main. Et il y avait une autre raison pour laquelle je décidais rarement de sortir : j'avais peur
que des voleurs (qui avaient déja suivi un cours d'histoire de la peinture moderne pour savoir
quelle était la valeur) entrent par effraction dans l'appartement pendant mon absence et
emportent des tableaux valant des millions. Alain, qui habitait un étage au-dessus, venait parfois
me voir pour me demander si j'avais besoin de quelque chose. Nous nous asseyions et
discutions ; je posais surtout des questions, et Alain me racontait ensuite des anecdotes. Un

jour, il m'a raconté I'histoire de ses deux appartements dans le méme immeuble.

Nous avons beaucoup parlé de la guerre. J'avais déja dix ans a la fin de la guerre et mes
souvenirs des bombardements étaient tres précis. Par coincidence, le vent de la guerre a
précipité ma famille a NiS. Cette ville de Serbie n'avait pas d'importance stratégique particuliere,
mais elle était bombardée massivement, presque quotidiennement, par les Alliés. Probablement
parce qu'il se trouvait sur la route aérienne de I’Egypte vers Ploiesti (le seul gisement pétrolier
d'Europe, précieux pour les Allemands et autour duquel ils avaient établi une défense
antiaérienne tres puissante.) Durant la journée, ils furent bombardés a haute altitude par des
Lockheed B-28 américains (appelés « Fourche du Diable » dans le jargon militaire allemand),
utilisant le systeme « tapis ». La nuit, les Anglais, apres avoir largué plusieurs roquettes
suspendues a des parachutes, illuminaient la ville comme une immense scéne de théatre. Les
Américains « lavaient » littéralement des quartiers entiers, les Anglais étant un peu plus précis.
« Tu ne peux pas imaginer a quel point nous, au siege d'Eisenhower a Londres, avons discuté

de cette question : quel systéme est le plus efficace ! » m'informa Alain. « Vous auriez dit me

14



le demander, moi, j'étais l1a-bas, je pouvais vous dire ce qu'il y avait de mieux », répondis-je

avec une certaine amertume que je ne pouvais dissimuler.

« Qu’est-ce que tu as fait au quartier général d'Eisenhower ? » demandai-je a Alain. La guerre
¢tait terminée depuis longtemps, Alain n'était plus tenu au secret militaire. « J'étais expert en
lecture de photographies aériennes », répondit-il. Dans cette mer trouble de photographies
prises en haute altitude, Alain découvrit, sous ce qui, pour un profane, n'aurait été que des taches
de verdure plus ou moins claires dans un paysage francais, des bunkers allemands bien
dissimulés, des canons et des chars camouflés. Ce fut d'une importance capitale pour le futur
débarquement sur les plages de Normandie. Il a fallu absolument savoir ou se trouvent ces
dangereux guet-apens. « Comment as-tu appris ¢a ? » « On apprend vite a la guerre, on ne se
rend pas compte qu'on sait déja quelque chose. Un cours accéléré : ce que les académies
militaires t'enseignent au fil des ans, il faut 'apprendre en quelques nuits. Et pour déjouer ces

charades allemandes, il a sans doute fallu un peu d'imagination. »

Je ne peux rien dire pour les autres langues, mais il parlait un excellent russe. A ma
connaissance, il a parlé exclusivement russe avec sa mere toute sa vie. Il a réussi a maintenir
intacte non seulement sa connaissance de la langue russe, mais aussi de la littérature russe. Il
s'intéressait a l'actualité littéraire russe de I'époque et suivait les nouveautés, pas seulement en
poésie. Je me souviens qu'une fois, lors de mon séjour a Paris, il m'a appelé au téléphone : «
Peux-tu venir diner chez moi ce soir, une délégation officielle d'écrivains russes va venir, ce
sera peut-étre intéressant. » C'était I'époque de Khrouchtchev, le « temps de la glasnost », ou
commenca la réhabilitation des écrivains condamnés et interdits, ou I'on commenga a parler de
certains €crivains dont on avait interdit de mentionner les noms, et ou I'on commenga méme a
publier leurs ceuvres, jusque-la cachées au public. Au tout début du diner (ces diners fastueux
préparés par l'infatigable Norma étaient célebres et glorieux !), Bosquet posa une question qui
s'appliquait a toute la délégation russe : « Bon, aujourd'hui, alors que des ceuvres jusqu'alors

inconnues de certains écrivains russes sont publiées, que retiendriez-vous de ces nouvelles
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découvertes comme particulierement intéressantes pour le public francais ? » Tous les membres
de la délégation (si je me souviens bien, ils étaient cinq) étaient profondément pensifs. Un
silence général régnait, comme si un ange ¢€tait passé. Je ne me suis jamais distingué par mon
sens de la diplomatie et je me suis précipité (c'était assurément irréfléchi, voire impoli de ma
part) pour répondre a leur place : « Daniel Kharms ! ». La consternation était générale parmi
les Russes. Apparemment, tous les membres de la délégation appartenaient a des milieux
conservateurs. Ils m'ont violemment attaqué, affirmant que ce qui avait ét¢ découvert dans la
succession de Kharms n'avait aucune importance, qu'il était un pocte marginal qui écrivait des
poémes pour enfants, que ses textes €taient de pures absurdités, qu'ils n'avaient aucune valeur
littéraire... Je parle assez bien russe et j'ai essayé de défendre ma position en soulignant qu'il
¢tait le « Henri Michaux russe », qu'il était brillant, que son ceuvre était d'une importance
énorme, qu'elle montrait que, sous le courant officiel de la littérature russe a I'époque du
réalisme socialiste, il y avait, aprés tout, un autre courant qui coulait souterrainement... Ils

¢taient cinq et ils ont réussi a me faire taire.

J'ai failli gacher la soirée. Alain a habilement changé de sujet et 'ambiance s'est améliorée.
Apres mon « incident », nous avons parlé¢ de choses moins importantes. Au moment de me
saluer, Alain ne m'a pas reproché¢ mon manque de diplomatie, il m'a juste dit en souriant : « Eh

bien, tu parles plutot bien russe ! »

Un an s'est écoulé depuis, peut-€tre deux. Je me suis retrouvé a Paris et j'ai appelé Alain. Il
m'a salué¢ comme si nous nous étions quittés hier : « Ecoute, c'est samedi, acheéte Le Monde ;
la, dans le supplément littéraire, j'ai une page entiere sur Kharms. Une sélection de ses ceuvres

vient d'étre publiée en francais. Quel écrivain ! C'est une immense découverte ! »

J'ai ressenti une grande satisfaction. Cependant, mon impolitesse lors du diner avec les

Russes n'a pas été sans conséquences positives !
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Au milieu des années 1950, il se rendit en Yougoslavie. Il y vint a l'invitation d'un groupe
d'écrivains belgradois, réunis autour de la maison d'édition « Nolit » et de la revue littéraire
« Delo ». 1l s'agissait d'écrivains (dont certains, plus agés, avaient appartenu, dans les années
1920 et 1930, au Centre surréaliste de Belgrade, fond¢ a la capitale de Royaume de Yougoslavie
peu apres le « Manifeste » de Breton), qui s'opposait alors aux vestiges du réalisme socialiste,
farouchement défendus, dans la culture yougoslave et luttait pour la liberté d'expression
artistique. Ils emmencerent Alain en Serbie, lui firent découvrir des monastéres médiévaux
serbes, puis, a sa demande, la Dalmatie, la c6te adriatique croate. En Croatie, a cette époque,
certains, issus de la guerre, nourrissaient encore des sympathies profascistes et les exprimaient,
en secret, dés qu'ils en avaient I'occasion. Et, lorsque les écrivains belgradois arrivérent a Split
avec Alain (le voyage fut-il annoncé dans les journaux ?), des graffitis apparurent dans les rues
de cette ville cotiere croate : « Mort a Bosquet ! » En écoutant le récit d’Alain, j’ai exprimé une
légére incrédulité. Mais Alain m’a convaincu qu’il avait vu ces slogans, de ses propres yeux,

inscrits sur les murs de Split. En riant, il me les a cités en croate.

La maison d'édition « Nolit » avait publié, a I'occasion de son arrivée, un petit recueil de ses
poemes choisis. Il percevait également une rémunération, mais, m'a confi¢ Alain, il n'y avait
rien a Belgrade qui puisse s'acheter avec cette somme. Dans une petite boutique, il tomba sur
une ficelle artisanale de tres haute qualité. Il en acheta plusieurs paquets. « C'est une excellente
ficelle ; j'en ai encore un ou deux paquets ; je m'en sers pour emballer des livres que j'envoie a

des amis », me confia Alain, bien des années apres cette visite.

Et cette visite fut certainement a l'origine de sa sympathie durable pour la littérature et la
peinture serbes. Des années plus tard, Alain contribua grandement a promouvoir a Paris
plusieurs peintres venus de Belgrade (Ljuba Popovi¢, Dado Djuri¢, Vladimir Velickovi¢) et
plusieurs écrivains serbes ont émergé, grace aux traductions francaises de leurs livres, sur la

scéne internationale, précisément grace aux efforts de Bosquet.

17



Un jour, alors qu'il menait ses conversations avec Dali (qu'il publierait plus tard dans un
livre), arriva a Paris Miodrag Bulatovié, écrivain devenu célébre grace a son recueil de
nouvelles « Les Diables arrivent », qui, a l'initiative de Bosquet, venait d'étre publié en
traduction frangaise par une maison d'édition parisienne. Bosquet emmena Bulatovi¢ avec lui
pour causer avec Dali et présenta le célebre peintre au « jeune écrivain yougoslave ». « Ah, la
Yougoslavie... Tito, oui, Tito. Je me souviens de lui a I’époque de la guerre civile espagnole.
I1 portait toujours de hautes bottes d'équitation en peau de cerf. Il tenait un fouet a la main et
s'en servait pour taper sur ses bottes ! » Bosquet a également évoqué ce souvenir de Dali,
comme un épisode fortuit, dans la conversation.  Mais en Yougoslavie, le séjour de Tito en
Espagne pendant la guerre civile était un secret bien gardé. Tito a toujours, jusqu'a la fin de sa
vie, affirmé (pour on ne sait quelles raisons ?) n'avoir jamais mis les pieds en Espagne. Et voila
que, soudain, ce peintre, que 1’on considérait parfois comme fou, découvre la wvérité

surprenante !

Le livre de Bosquet « Entretiens avec Salvador Dali » a été publié a Paris, puis traduit a
Belgrade. Mais la police yougoslave a supprimé 1'épisode des souvenirs de Dali de Tito en
Espagne ! J'en ai parlé a Bosquet, et il voulait absolument avoir cette édition « censurée » de

son livre. J'ai eu du mal a le retrouver ; il avait mystérieusement disparu des librairies...

Il avait beaucoup d'amis, et beaucoup d'ennemis. Il était féroce envers certains de ses
contemporains. Il n'hésitait pas a exprimer son regard ironique sur les ceuvres et les actions de
certains d'entre eux. (Lisez ce qu'il a écrit sur Saint-John Perse et ses « manuscrits perdus » !).
Il m'a parlé de certains d'entre eux, me livrant des détails peu connus, parfois tres intrigants. («
Yves Tanguy peignait peu. Il buvait trop. Il ne peignait que dans les rares moments ou il était
sobre. ») Il n'hésitait pas a lever les masques des autorités incontestées. Au contraire, il aimait
découvrir de nouveaux noms, trouvant des valeurs dans les ceuvres d'écrivains auxquels la

critique n'avait pas prété suffisamment d'attention jusque-la.
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La seule chose qui lui tenait a cceur était son enfance. Il m'a souvent raconté son enfance
passée en Bulgarie. (Ses parents avaient fui la Russie, pendant la révolution bolchevique, de
Crimée, pour rejoindre la Bulgarie, en traversant la Mer Noire.) Avec une ironie douce, il
évoquait son pere (le premier traducteur de la poésie de Rilke en russe) qui, désormais, dans
son nouvel environnement, « s'occupait de la revente de timbres-poste rares ». (Comment
pouvait-on survivre avec ¢a, d'ailleurs ? Et dans la Bulgarie de 1'époque ! La philatélie, semble-

t-il, était alors bien plus importante qu'aujourd'hui.)

Alain était déja trés malade, ayant subi une ou deux opérations, quand dans une
de ses dernieres conversations il m'a dit : « Ma meére me préparait un goiter spécial 1a-bas, en
Bulgarie, tous les aprés-midis, vers cing heures. Elle tartinait de la jeune « kaymak « (un produit
obtenu en écrémant, caillant et en faisant plus ou moins fermenter la « peau » qui se forme a la
surface d'un récipient de lait de vache frais) sur une tranche de pain, puis versait dessus de la
confiture faite de pétales des roses. J'aimerais tant pouvoir gotlter a ¢a & nouveau.»

J’ai essayé¢, plus d'une fois, de trouver un moyen d'amener a Paris ce jeune « kaymak », cette
« petite madeleine » de l'enfance bulgare de Bosquet, et de le lui livrer, en état de marche,
accompagné de la confiture de rose. En vain — je savais qu'il se gaterait en moins de dix heures

hors du réfrigérateur. Et puis, comment passer les controles douaniers avec un tel produit...

Aujourd’hui, je suis encore vraiment désolé de ne pas avoir pu réaliser son souhait.

Vlada Urosevi¢
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Philippe Delaveau

Prix Alain Bosquet, 2012

Prix Guillaume-Apollinaire (1989)

Prix Max-Jacob (1999)

Grand prix de poésie de 1I’Académie francaise (2000)
Grand prix de poésie de la SGDL (2010)

20



IL FUT UN TEMPS NAGUERE ou le nom d’Alain Bosquet ...

Philippe Delaveau

11 fut un temps naguere ou le nom d’Alain Bosquet ne laissait pas indifférent. Aussi
bien ses amis, qu'impressionnait sa vaste érudition contemporaine, que les ennemis
qu’il avait su se faire, et non des moindres, par des propos peu amenes ou des
jugements, le plus souvent sans appel. Je le connaissais peu. Me serais-je douté qu’un
jour les poctes du jury qui porte son nom me jugeraient digne d’en recevoir le prix ?
Venu le jour de la réception, je me souviens avoir imaginé, se faufilant sans bruit
parmi les invités dans le grand salon Gallimard, la silhouette reconnaissable du pocte
- grosse paire de lunettes comme on faisait alors, meches de cheveux un peu
¢bouriffés sur les tempes, front large et réfléchi —, s’évadant aussitot par les portes-
tenctres vers le petit jardin a la frangaise.
De lui, je me remémorais des vers :
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Dans ma maison, il y a de la musique,
du soleil, des gateaux,

des livres profonds (...)

«Il y a de la musique »! Je me sentais en accord, si je puis dire, avec cette
désignation de l'art le plus sublime, qui m’avait tant bouleversé depuis I'enfance.
Bosquet, je lui en savais gré, le citait en premier. Et de facon seconde, la musique
autre, transposée, celle du poéme, qui est 'ambition intérieure du vers quand il se
stabilise formellement dans sa formule. Comme peut I’étre, par exemple, 'admirable
agencement de la sonate. A cela s’ajoutait le soleil, dont la lumiére réelle ou symbolique
est ce qui nous illumine, surtout dans ce qui touche a notre fin. Puis les gateanx, dont
aucun vrai gourmand ne mésestime 'importance ; enfin, au terme de la liste, les livres,
et pas n’importe lesquels, les livres désignés comme profonds. Tout lecteur a un jour
éprouvé ce qui différencie les ouvrages superficiels — qui n’existent que dans le fil
immédiat de ce qu’ils disent, a la surface du temps et des sensations, des livres graves,
comme ceux de Gogol et Dostoievski, dont le poids nous oblige a descendre avec eux
dans les profondeurs insolites de la personne humaine et des actes cachés.

Le lecteur que j’étais avait aimé cette succession de vrais petits bonheurs séparés
dont le nombre et la forme s’emboitent a I'intérieur de l'ultime bonheur, qu’est la
« maison », le lieu concret d’oui les choses partent et ou elles reviennent, trouvent leur
juste place, apreés qu’elles y ont connu leur commencement ; ou les formes s’achévent,
dans accord mystérieux de Penfance et la langue, avec aussi, du moins dans les temps
ou I'on voyageait moins, le havre ou se termine la vie dans 'attente de la mort.
Magnifique maison suggérée par le nom, archétype bachelardien ou j’aurais bien aimé
me rendre, et pas seulement bien sir pour les gateaux... Et je voyais alors I'accord
satisfaisant entre le pe#it bois, nom que I'auteur s’était choisi (Bosquet), et la maison
que les branches entourent, comme pour protéger son monde secret du
chuchotement frémissant de leurs feuilles. Le bois s’accordait au soleil et aux livres
profonds.

Tout cela parle a tout pocte. Tout cela me parlait.
Je me réjouissais a mon tour, comme chaque année les heureux élus, de dire quelques
mots pour remercier le jury, et partant, rendre hommage au pocte :

(...) Cest un honneur pour moi de recevoir ce prix, déclarais-je alors, d’abord a cause
de ce quill représente, du nom qu’il porte, qui évoque une grande ceuvre, une
présence dans la vie littéraire frangaise, un regard sur la poésie de ce temps ; ensuite
a cause de la composition de ce jury, je veux dire les poctes qui, avec générosité, m’en
ont jugé digne.
C’est un plus grand honneur encore de recevoir ce prix Alain Bosquet ici méme, chez
Antoine Gallimard, dont le nom et la maison s’identifient avec un siécle et la
littérature de tous les temps.

C’est enfin une joie d’entendre ce qui vient d’étre dit de la bouche d’un ami qui est
aussi un auteur que jadmire, Guy Goffette, lequel appartient comme plusieurs
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d’entre nous, moins a un groupe, une chapelle, une école, qu'a une manicre de famille
littéraire, je veux dire des écrivains unis par une meéme sensibilité esthétique, une
quéte par I’écriture, une manicre enfin de vivre la poésie. Sans doute aussi la
recherche d’une invention grace a quoi elle puisse s’incarner, par les mots quelle
suscite, dans ce qui est la combinaison mystérieuse d’une musique et de moyens
stylistiques, en accord toujours avec la vie profonde et le réel existant, les choses
concretes, les gens que nous croisons.

En somme, je reconnaissais la filiation de mon projet avec ces seuls trois vers,
parmi tant d’autres, d’Alain Bosquet.

C’est en cela que certains ont voulu voir un style maison dans les livres que nous
publions les uns et les autres, je veux dire un style Gallimard. Quelque chose en
somme qui ratifie le flair a la fois d’un éditeur, Antoine Gallimard, et lattention
judicieuse de nos répondants et amis, les lecteurs de poemes, les grands poctes
quauront été Jean Grosjean, Jacques Réda, et aujourd’hui Guy Goffette, leur
successeur.

J’en reviens a I'auteur qui a donné son nom a ce prix prestigieux.

L’admiration amicale que lui vouaient ses proches semblait aller de soi, tandis que de
mon coté, les choses a dire vrai, semblaient moins évidentes, et méme un peu plus
délicates. Splendeur de I'euphémisme ! Fitrange énigme !

Bien sur, j’étais heureux d’étre le lauréat, d’autant plus que le prix m’était remis « pour
I’ensemble de 'ceuvre », ce qui était une belle reconnaissance. Mais la surprise ne me
quittait pas tandis que je voyais défiler dans mon souvenir les moments ou je croisais
’homme, ne sachant pas trés bien alors sil fallait le considérer comme un auteur
« Maison », ou le journaliste connu pour ses articles, dont les jugements semblaient
parfois cruels :

Alain Bosquet, je ne vous apprends rien, poursuivais-je, était un homme redouté

de son vivant ! J’en ai su quelque chose : dans I'instant qu’il louait Richard Rognet,
un ami écrivain dont j’aime particulicrement I'ceuvre, a juste titre, il m’assommait de
durs cailloux dans des lignes sans appel. Certes, Alain Bosquet savait reconnaitre la
valeur des poctes, parler fort bien de leurs ouvrages, et se montrer, dans le meilleur
des cas, un critique avisé. Mais aussi, a I'inverse, il pouvait exprimer son humeur en
termes nets, définitifs, impitoyables méme.
La foudre en un instant vous tombait sur la téte et il ne restait a terre que vos
chaussures fumantes tandis que vous vous réveilliez, le visage noirci, dans I’état pire
qu’apres une cuite, remuant assez malaisément dans espace du lustre, au milieu du
cliquetis des cristaux et des feux, sous les platres sculptés du plafond.

A quoi j’avais ajouté, en vieux lecteur de Lucky Luke : Alain Bosquet tirait plus
vite que son encre.
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Ainsi le nom d’Alain Bosquet, pour beaucoup d’entre nous, ceux-la qui 'avaient
bien connu ou seulement croisé lors d’événements littéraires, éveille des souvenirs
contradictoires, des anecdotes qui font surgir des réactions diverses allant de
I'incompréhension a 'admiration tempérée. Mais pour faire place par la suite a un
accord entre les deux. Quand on finissait, dans certains cas, et non des moindres, on
le verra, par reconnaitre la pertinence de son jugement'.

Au risque de me répéter, mais tout cela parait relever du mystere auquel Alain
Bosquet préte son nom, il semblait que le pocte, s’installant dans le réle du critique,
taisait tout pour provoquer les confreres, en leur assénant, comme on dit, leurs quatre
vérités, comme il se croyait mandaté pour le faire. Il avait 'art, le génie méme de la
provocation, comme au début du XXe siecle, ceux qui, pour des raisons plus ou
moins virulentes, cultivaient le prurit du duel, a 'épée ou au sabre, et de préférence
dans les clairieres du Bois et les allées bien ratissées de la presse du soir.

Cette agressivité parfois allait jusqu’a I'insulte : un de mes amis avait méme regu,
au moment de la publication de son livre, une lettre qui répétait par écrit les mots
définitifs dont leur auteur craignait, une fois la pétarade retombée, qu’il n’ait pas su
tirer suffisamment profit.

J’ai pensé par la suite qu’il aimait déchainer les passions parce qu’il avait conservé
son enthousiasme de jeunesse, ce gout qu’éprouvent les vrais artistes pour la beauté,
dans ce domaine si délicat, si malmené de la poésie des modernes, la poésie digne de
ce nom, un enthousiasme poétique, jamais tout a fait éloigné du feu sacré, de la
flamme qui révele, et, en définitive, de la torche qui brile. Bosquet aimait la proximité
bienfaisante du soleil, mais aussi, pour éliminer les feuilles mortes — et la poésie de
I’époque en regorgeait déja -, celle du feu, qui réduit lencombrement inutile.

Sans doute parce qu’il était resté fidele au choix de sa langue d’écriture, la langue avec
laquelle il nouerait toute sa vie les liens de ’écrivain avec les mots. Des liens qui
engagent de ce fait la part la plus secrete de la personne. Pour incarner la présence

' - Ce que j’éctivais a Claudine Helft, dans une lettre du 17 avril 2012, pour la
remercier, elle, la présidente, et les membres du jury, de leur choix qui me
réjouissait : « (...) Un prix qui porte un nom prestigieux, naguere redouté — Alain Bosquet —
personnage a la fois trés pénétrant (un critique remarguable) et trés injuste (un censeur
impitoyable). Mais a la réflexion, ce gu’il reprochait a certains de ceuxc dont il jugeait I'envre
d’une maniére péremptoire n'était jamais dénué de fondement. Seulement, il se permettait de dire
ouvertement les choses, la on d'autres se taisent, plus lachement.

Il reste que le personnage, qui savait ¢tre généreux, pouvait s’avérer glacial et méme
peu amene. Tout dépendait de subtils équilibres qui échappaient le plus souvent a la
victime.

C’était un grand prosateur peut-étre davantage qu’un immense pocte, mais il avait
de vrais amours de poésie, des vues profondes, et il savait reconnaitre les talents,
pour peu que nul ne I'etit devancé dans leur découverte. (...) »
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dans la construction si difficile a définir, qui engage la totalité de I’étre, son ame, sa
sensibilité, la suite d’impressions et de sensations qu’il médite, pensant tout en faisant,
selon le mot fameux, les ordonnant a la forme nécessaire.

Alain Bosquet avait choisi la langue francaise. Et la langue francaise le lui avait bien
rendu.

Aussl je ne saurais manquer de citer un vers de lui encore, qui me semble ici-méme,
signifier ce #ransport, au sens classique du mot (un sentiment violent), et au sens
d’aujourd’hui (un moyen matériel pour se déplacer) :

Viens en France, enfant lointain.

Il aurait pu se servir de I'anglais, qui allait devenir la langue des échanges en
s’appauvrissant, en se banalisant dans les salles ou se perdent les pas qui attendent
'avion ou en descendent. Et les cuisines stérilisées pour la consommation rapide.
Mais non, il avait percu quelle était la signification de cette langue ingéniense, sa
richesse, son aptitude a servir, méme quand apparemment sa complexité la dessert,
moins vive, moins accentuée que les langues musicales, que sont I'italien, le russe ou
I'espagnol ; ou moins économe dans la déclinaison simplifiée des moyens, que ne
Pest aujourd’hui langlo-américain, déréalisant les substances par abstractions et
raccourcis d’ordre logique, non plus, comme autrefois, dans 'ordre substantiel.

La langue frangaise n’est pas taillée pour la course, dans ce stade ou les autres se
précipitent. Je ne sais pas méme si elle entend le sport. Le francais dépend de formes
longues, plus rigoureuses, plus subtilement aptes a exprimer les nuances infinies de
la vie intérieure, apres avoir été celle des magistrats, et partant, des dramaturges. C’est
une langue affinée par les scientifiques et les gens de robe, épurée par la Cour, tamisée
par 'examen méthodique des salons que dirigeaient, avec une subtilité exquise, ces
femmes admirables de I’époque monarchique, toujours lectrices scrupuleuses,
romancieres parfois, souvent entourées d’auteurs, de dramaturges, et des plus grands.
Lalenteur du francais, inconcevable pour le yankee pressé, plus porté sur le truc rapide
et sucré, genre hamburger — que sur le grand rituel des repas cérémonieux, résulte
d’ancienne et fine courtoisie, peut-ctre un peu désucte, mais qui fascine encore, outre
Atlantique, les élites francophiles et tant d’admirables écrivains.

Une langue que bannissaient les diplomates anglais, au XVIII¢ siecle, quand ils
rendaient ambigu le traité que, chaque fois, plus tard ils entendaient trahir.

On me dira que je suis optimiste et que cette langue, comme I'utilisaient les grands
témoins que nous avons connus — romanciers, poctes, dramaturges — ; comme la
défendaient les Académiciens francais, n’a plus cours aujourd’hui, ou seulement chez
de trop rares écrivains, tandis qu’elle nous découvre des oripeaux ou de pauvres
constructions argotiques, ou méme ces inversions de mots d’usage comme on les
entend répéter dans le dérisoire « parler-jeune »...

Cette langue, a ses sommets, ce sont les poctes qui en ont fait cela que nous disons
poésie, de la longue épopée aux formes breves, en instrumentant dans la langue une
autre langue qui la double et la creuse, un ensemble harmonieux et secret dont
I’humilité inventive résulte paradoxalement d’une chose infime, qui est ou qui n’est
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pas, qui implique un écart pour susciter la pause : une voyelle prononcée ou non, le
merveilleux ¢ muet. Voila pourquoi votre fille parle, et st bien, a cause de I'e muet qui
I’équilibre, comme un accent né d’un soupir, une mise en retrait — l'intrusion du
silence, ou d’un retard, dans ’économie murmurée des vocables !

Chaque pocte aménage ainsi dans la langue générale et commune un langage
nouveau, dont /extraordinaire est d’abord fagonné d’ordinaire, mais qui remonte
comme larbre ad altum ; qui reconnait, dans sa pérégrination attentive a travers le
monde (extérieur, intérieur) au moyen du rythme des pzeds, ce que les latins appelaient,
comme le fait Horace, le sermo pedestris. Ce n’est donc pas pour rien qu’avant de
compter en syllabes, comme lexigent aujourd’hui les linguistes, on le fit en preds
autrefois, a la manic¢re des Grecs et les Romains, qui nous transmettaient leurs
sandales, et partant, leurs mesures de calcul, lesquelles disons-le, étaient avant tout
humaines. .. La poésie est la traversée lente du monde, non pas en train rapide par
quoi 'on ne voit rien, mais au rythme des jambes, pour que les yeux voient ce qu’ils
voient, et le voient bien en le contemplant. Et le poéte assis, continue de marcher
dans sa téte, parmi ses souvenirs, projeté malgré lui par la langue intérieure, qui trouve
et lui suggere, et il revit perpétuellement ce qu’il avait vécu, pour le comprendre
chaque fois davantage...

Bosquet avait su faire de sa langue adoptive, un outil d’analyse et de discernement,
une dague maniable pour ses articles, quand il voulait aller a essentiel, et parfois en
piquant désobligeamment le taureau pour lexciter, avant de Iétourdir. Et il s’en
servait aussi pour raconter sa vie, pour se connaitre.

Quelque chose en francais s’accordait a lesprit de ce lointain disciple de
Beaumarchais, qui aimait trop la liberté de blamer au risque de manquer a la fin de
chérir. Qui exigeait le plus souvent la qualité, méme s’il se laissait aller a reconnaitre
aux comparses, voire parfois méme aux clowns de la mode éphémere, par exces
d’indulgence, le droit d’imiter sur la piste le numéro brillant des acrobates qu’on
venait d’applaudir. Souvent d’ailleurs on adhérait a sa facon de voir, quand il décelait
I'imposture chez ceux qui se croyaient d’audacieux novateurs.

Qu’aurait-il dit de notre époque et de Peffondrement de I’écriture, faute d’inventeurs
a I'inspiration véritable, chez tant de fabricants besogneux qui ne savent plus méme
ce quon entend par vers et par poeme ? L’activité solitaire des maitres s’achevait
dans l'affairement des copistes, 'invention faisait place a la fabrication.

C’est la raison pour laquelle son approche critique n’était pas celle du rapporteur
universitaire, ramenant au style gris du constat sa lecture, depuis le siege d’arbitre
juché dehors, le plus souvent comme azu-dessus du texte ou de 'auteur, comme on voit
dans les tournois ou I'on frappe les balles. Parce que le professeur, le plus souvent —
je ne songe pas iCl aux aifres que nous avons connus — , n'engage guere qu’un
discours, non pas une parole, et moins encore, comme font les artistes les plus
convaincus de Uappel, la majesté d™un verbe.

Bosquet restait passionnément un homme qui chérissait trop la littérature pour
accepter quelle s’affadit ou tombat des sommets ou il aimait la contempler dans
Iétincelante lumiere de son mystere, le plus souvent dans la splendeur des levers du
soleil, mais sans ignorer aussi qu’elle demeurait fragile, partant mortelle, menacée par
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le lent accablement des crépuscules. Aussi n’hésitait-il jamais a dire ce qu’il pensait,
en gourmandant quand il estimait devoir le faire, ou en louant, quand il se réjouissait
d’une vraie révélation, qui aurait échappé.

Et sans doute aimait-il plus que tout découvrir le premier, ne pas avoir a suivre la
découverte d’un confrere, surtout quand elle s’élaborait chez ceux qu’il ne tenait pas
pour des amis. Je savais qu’en appartenant aux poctes publiés par Grosjean et Réda,
j’aggravais sérieusement mon cas.

Réda, pour des raisons qui m’échappent, n’aimait ni ’homme, ni 'ceuvre, pourtant
publiée elle aussi chez le méme éditeur.

Je n’étais pas des familiers de Bosquet, je crois méme que je ne lui ai jamais envoyé
aucun livre au moment des services de presse. Et je méprisais 'art des grands
flatteurs, qui savent ornementer leurs mots et les agrémenter de cadeaux aux lecteurs
aux moments fatidiques quand un tapuscrit est soumis aux /ectures. Jacques Réda m’en
avait conté beaucoup de ces malins, qui comptaient sur la reconnaissance du ventre
pour franchir les obstacles ... Ces procédés m’ont toujours dégouté.

Je n’avais pas davantage adressé aux jurés de PApollinaire, en 1989, un exemplaire
du premier livre, Eucharis, pour concourir a un prix dont jignorais méme I’existence.
Je ne savais pas qu’il en existait d’autres que le Goncourt pour le roman... Vivant a
Londres, occupé a écrire dans 'environnement des arbres et des oiseaux, soucieux
de ma famille et des activités de 'Institut, jignorais tout de la vie francaise ! Marc
Alyn, juré du Prix, devait me confier par la suite qu’il avait découvert le recueil au
rayon « librairie » du Bazar de ’'Hotel de Ville... Et qu’il l'avait fait lire a ses
confreres : ils en avaient modifié au dernier moment leur premier choix ! D’ou la
haine que me voueraient le lauréat déchu, et plus encore, son éditeur, qui accumulerait
une suite d’intentions ridicules de ma part dans un article complétement insensé !
Mais qui faillit en son temps provoquer un proces !

Alain Bosquet m’intimidait. Sans doute pour cette raison, n’avais-je jamais cherché a
le rencontrer, et encore moins, comme savaient faire autour de moi les habiles, a
tenter de lui plaire.

Aujourd’hui je vois bien que j’ai eu tort de I'ignorer, mais les regrets que j’éprouve
s’étendent aussi a d’autres grands auteurs, que jadmirais trop pour oser le leur dire,
et que des amis se proposaient avec insistance de me faire rencontrer.

Je Iai pourtant croisé. Dans des manifestations comme des lectures publiques ou
les allées un peu théatrales du Marché de la Poésie.

Je me souviens ainsi de 'avoir vu surgir tout a coup d’une allée, Place Saint-Sulpice,
alors que nous devisions tranquillement, Gaston Miron et moi, de la langue francaise
et des mots qu’il nous recommandait, en nous servant d’images, pour traduire les
choses de la vie, sans recourir a 'anglais, jugé inévitable par les technocrates cyniques,
clones de 'ENA, injectés dans les ministeres. Gaston rentrait précisément d’un
voyage en Italie ou en Espagne, je ne sais plus, pendant lequel il avait dd subir les
soubresauts du TGV dans le trajet qui le menait de sa place au bar. Et il s’indignait
moins de la triste configuration du train, de la danse des voitures qui rendait périlleux
le transport du gobelet en carton véritable et du paquet plastifié enrobant le pain
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géométrique et le jambon rectangulaire, que de 'affichage en anglais des consignes
de 1a SNCF, alors que le train desservait un pays du Midi. Bosquet, qui semblait ce
jour-la de fort méchante humeur, avait interrompu Miron en le traitant, je n’ose dire
de fasciste, mais de suppot du diable, lequel pour I'intelligentsia de I’époque, avait pour
nom Le Pen !

Je vois encore le visage ahuri de Gaston, qui venait de m’expliquer longuement
comment il convenait de maintenir 'inventivité du francais en substituant aux mots
américains DPéquivalent fait d’une image puisée dans notre langue, ce
qu’entreprenaient de leur coté, les Québécois, moins paresseux et moins dociles. Pas
ferry, mais fransportenr ; pas bulldozer, mais bélier.

J’essayais de prendre la défense de notre malheureux cousin francophone, mais il n’y
avait rien a faire, Bosquet avait déja tranché. Sans doute un autre méritait qu’il le
tustige. Et il allait punir d’autres victimes, il y en avait a la pelle ! en leur assénant —
filons la métaphore | — une volée de bois vert, tirée de sa foret ...

Bosquet était pourtant le plus souvent un des meilleurs critiques littéraires de son
époque. Ses articles, on les découpait pour les glisser dans les livres qu’il avait
recensés. Il savait repérer ses auteurs avec le soin et ’habileté des enfants d’autrefois,
a la campagne, qui dénichaient d’invisibles nids de merles, de pies ou de corbeaux.
Alors on ne comprenait pas sa dureté d’approche, tout a coup, ses jugements injustes,
ou a l'inverse sa mansuétude excessive pour des ouvrages qui, disons-le, ne valaient
rien.

Tout semblait résulter de variations d’humeurs imprévisibles, de déséquilibres
aussi subtils que ceux du climat breton, d’intentions délicates ou brutales, de coléres
soudaines — et parfois fondées — mais dont le sens, l'intention et les causes —
échappaient le plus souvent a ses amis autant qua la victime, qui en subissait
stoiquement les effets.

Certains ont proposé a cela des explications fantaisistes, comme celle que je
qualifierai d’argument d’hippodrome, que je tiens d’un ami, qui accompagnait Bosquet
avec d’autres, a Longchamp. Du moins, quand le pocte — arborant cette fois la
casquette de critique — n’avait pas de « tuyau ». Il requérait alors ceux des confreres.
Quand on lui avait glissé le nom d’un cheval, alors il préférait filer seul jusquaux
caisses, les yeux brillants. La bibliographie s’interrompait pour laisser place a une
hippographie de noms bizarres, dans lexemplaire de Paris-Turf, quon roulait
soigneusement apres avoir annoté, noms des chevaux, heures et courses. Paris-Turf
qu’on prononce non pas Zexrfa l'anglaise, m’expliqua cet ami, pour mon information,
mais 7urfa la francaise, avec un U aussi vibrionnant et lumineux que celui de Rimbaud,
dans le fameux sonnet.

On en conclura qu’Alain Bosquet aimait jouer et gagner, surtout gagner !

11 pariait des sommes dont j’ignore le montant sur I'un de ces chevaux qui galopaient
mieux que Géricault n’avait su les peindre. Et les parieurs alors se levaient de leur
siege, exprimant par des cris ou des gestes leur enthousiasme ou leur déprime.

Notre critique, lui, s’était commodément installé, le stylo a la main, avec le panier de
livres a recenser pour son journal. Une relation complexe naissait alors entre les
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résultats des courses et estimation des ouvrages. Machine compliquée, engageant
d’un piston plus ou moins de vapeur dans le circuit complexe de ’enthousiasme ou
de la détestation, les services de presse étant, comme du charbon, enfournés a la pelle
dans le feu de I'action.

J’ai voulu en savoir davantage a I’époque.
Pourquoi ne pas interroger, disais-je, les acteurs principaux de ces moments
hippodramatiques ? Je décidais d’interroger quelques-uns de ces héros herbivores de la
vélocité, avant la course, au moment ou ils grattent du sabot le ciment sale et que
tombe au sol, sous le chasse-mouche de la criniére, le crottin d’or salué par 'odeur
d’ammoniaque de Pécurie.
De fait, au moment de gagner la piste, les chevaux qu’on avait vus se congratuler
avec une anxiété compréhensible — ils portent sur leur dos le poids plume des jockeys
et le poids plomb des paris, — les chevaux sortis au soleil, tout a coup tressaillaient de
I’épaule : ils venaient juste d’apprendre, je ne sais trop comment — 'un d’entre eux
leur avait-il communiqué le #zyan ? —, 1a présence du pocte dans les tribunes.
Leur émotion devenait aussitot perceptible.
« Ah ! se souvient William Duc, un magnifique étalon noir, vainqueur du Prix Diane
de Longines, quand le nom de Bosquet venait jusqu’a mon oreille gauche, la plus fine,
j’avais un tremblement qui descendait jusqu’a la jambe ! Mes dents en ont jauni
d’effroi, je me souviens, en quelques jours ! ...
- Ah non! Je viens de voir Bosquet | murmurait Winter Moon, en agitant sa queue
splendide sur une coupe pommelée comme un ciel de Constable. Si je fais un pas de
travers, vu le cavalier que je me tape, je vais me prendre des coups dans le ventre et
les cotes !
- Nous comprenions trés bien, devait d’ailleurs confier un peu plus tard, sur le ton
didactique et méme hautain qu’il affectait, Pompon 11, la vedette du Prix de I’Are de
Triomphe. Le résultat de la course, et donc de nos efforts, aura des conséquences
considérables sur ceux qui font courir cette fois non plus des bétes comme moi et
mes collegues, mais des plumes de stylo sur des pages. Entendez bien : nos galops,
je les entends ! — retentissent hors du stade dans les colonnes empuanties d’encre de
vos journaux | Oh ! ne vous étonnez pas, j’en connais davantage que vous ne ne
sauriez imaginer | Mon maitre, de qui japprends beaucoup, a comme on dit, des
lettres ! »
Puis se penchant vers moi, a voix basse, sans réprimer un hennissement : « Vous avez
entendu parler de /¢ffet papillon, dit-il, eh bien vous auriez tort de négliger, si je puis
dire, le factenr cheval. »
11 avait de ’humour. D’ailleurs son hennissement s’était achevé dans un rire | Le
journaliste de Paris-Turf, sans doute impressionné par tant de suggestions, hochait la
tete. C’est du moins ce que prétendait Winter Moon, le soir, dans I’écurie, un plaid
gentiment écossais sur le dos, buvant a petits coups distingués une tasse de tisane,
avant de rejoindre pesamment, consciente de sa responsabilité, I'exiguité du van.
Pourtant, de la a en conclure a la moindre sévérité aux temps des chevaux prompts
et des paris chanceux ; a la rigueur accrue aux temps des chevaux lents et des pertes
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excessives, je n’oserais pas, ni méme ne me permettrais-je de le faire. Et certainement
pas aujourd’hui. Comment ? Celz aurait provoqué cecz ? Une recension aurait été
influencée par le résultat des courses ? Je ne parviens pas a le croire. Je laisse a
d’autres, plus crédules, et d’abord a ceux qui connurent mieux que moi le maitre et
ses humeurs, le soin d’en décider. Demeurant pour ma part toujours sceptique devant
les anecdotes que l'on colporte pour étayer la grande histoire des lettres par
I’anecdote...

Et puis, comme avait dit un jour un auditeur a un ami anglais qui nous racontait des
histoires, ces petites histoires absurdes qu’on chérit outre-Manche, on le sait bien, les
chevaux ne parlent pas. Et quand ils le feraient, c’est en gardant pour eux les secrets

d’hippodrome.

En attendant, Alain Bosquet savait s’enthousiasmer pour les jeunes, avec parfois
une générosité excessive, comme il devait faire en publiant une grosse anthologie qui
serait sans doute, a ’époque, le livre la somme la plus compléte pour présenter la
poésie de langue francaise.

L’ Anthologie parut aux Editions de la Différence en 1979. Elle ressemblait moins a
'arche de Noé, ou toutes les especes étaient invitées a monter par couples pour leur
survie, qu’a un bateau-mouche ou les figurants auraient été parqués dans des box
thématiques, derricre des vitres, et plus prosaiquement, a défaut de déluge, pour une
croisiere sur un fleuve francophone. Francophone ? Gaston Miron disait bien, en
montrant Pimmense Saint-Laurent depuis le port de Montréal : « Ecoute ce grin
fleuve qui coule en fringais | ».

Bosquet se contentait de la Seine, mais il avait fait monter a bord le plus de gens
possibles, jusqu’aux plus nuls et farfelus. Mais il avait le talent de présenter, en
quelques mots, une synthese du talent de chacun des convives, les révélant ainsi a ses
lecteurs.

Tout le monde, semblait-il, était du voyage, mais non. Il manquait quatre poctes,

interdits de monter a bord. Quatre poctes qui seraient par la suite mieux connus et
estimés du public. Quatre voyageurs refoulés au bas de la passerelle.
Et comme si cela ne suffisait pas, le maitre sortait de son cartable un lance-pierre et
une provision de cailloux. De fait, dans le dur exercice que constitue la lapidation
littéraire, le pocte excellait. Et sans recourir aux gros volumes cartonnés du Larousse
(Pierre) ou du Littré (Emile), versions dites, au XIX¢ siécle, des dpiciers —, qui ne sont
pas assez maniables pour le lancer en plein air comme en bibliotheque, il privilégiait
les cailloux qui ricochent a la surface de I'eau pour les précipiter sur le sommet des
cranes.

11 n’engageait dans cet art que ses seuls moyens, mais d’une efficacité redoutable :
des mots précis qui ne disent rien d’autre que ce qu’ils disent, le jugement partial,
imparable de ce fait, la streté du gout dont il pouvait se prévaloir, sachant qu’on le
lui reconnaissait, le plus souvent, comme I'un des plus surs.

Voila intégralement le réquisitoire affiché sur le quai :

« Ainsi on verra dans cette anthologie tous les poctes de quelque renom. Je n’en ai
¢éliminé que quatre qui, apres une longue pratique, me paraissent surfaits : Philippe

30



Jaccottet, qui me dégoit par la platitude de sa pensée et la mollesse de son vers ;
Bernard Noé€l, qui est un épigone malin a qui je refuse toute authenticité ; Alain
Jouffroy, qui me semble sauter avec retard sur les trains en marche ; et Andrée
Chedid qui, apres avoir fait illusion, confond poésie et tract faussement populiste. »

Le « ainsi » qui débute la phrase, récapitule ce qui précede. De fait, le choix de tant
d’auteurs et de pisse-vers est bien trop généreux. Mais aussi quel sacrilege | Conserver
des noms ignorants, destinés a 'oubli, et oublier volontairement des noms destinés
a la gloire, était un pari audacieux, insolent, méme blasphématoire ! On reconnaissait
la le parieur téméraire, le guetteur d’hippodrome, le justicier de la prairie. D’ailleurs
les pierres rebondissaient sur le quai de ’Alma. De derriere les hublots, les heureux
élus, ceux qui s’étonnaient de leur chance et craignaient une erreur, assistaient sans
rien dire au massacre.

Car ils avaient lu : « on verra (...) tous les poctes de quelque renom ».

La premic¢re sommation, en guise d’avertissement, prévenait de ce qui allait suivre :
« Je n’en ai éliminé que quatre qui, apres une longue pratique, me paraissent surfaits ».
Eliminer ! Au moins tout était clair. Mais revenons a la rapidité du trait : une seule
phrase qui marque aussi bien la générosité («je n’en ai éliminé que quatre » !)
Assurément, l'exécution aurait pu étre pire ! Venait alors laffirmation d’une
compétence, qui était un trait insolent, un jet dévastateur : « apres une longue
pratique », qui prouvait la compétence par de nombreuses lectures. Tombait alors le
jugement impitoyable : « me paraissent surfaits » | Allez donc ! « surfaits ! » Un mot
terrible | Littré commente ainsi : « Estimer trop, en parlant d'une personne, vanter au dela des
miérites. C'est un homme qu'on a beancoup surfait. »

11 s’agit donc de fausses valenrs, d’imposteurs dont les ceuvres valent moins que ce
que l'on en avait dit ! Et donc, si 'on revient au début, on comprend que la
conséquence ne pouvait aboutir qu’a la mort. Eliminer

Attention ! Il ne s’agissait pas d’un livre de la célebre Série noire de Gallimard,
méme si le cartonnage de 'anthologie était d’un noir brillant, qui pouvait préter a
confusion. Ni, bien sur, de ce que 'on fait chez les gangsters avec la sulfatense, a la
manicre sonore et divertissante des Tontons flingueurs.

Le nom de la maison d’éditions : La Différence, excellent éditeur, pouvait aider a faire
comprendre cette fois ce que signifiait cette soustraction salutaire. Comme on fait
des légumes pourtis ou des poires blettes qu'on Ote aux cageots du marché.

A Pinverse, on imagine aisément le soupir de soulagement des voyageurs installés sur
leur sicge au moment du départ sur la Seine.

Les « surfaits », ils avaient été rapidement congédiés, car, comme aux courses, les
choses ne trainent pas : on est bon ou on n’est pas bon.

A chacun son caillou : le premier poéte « me décoit par la platitude de sa pensée et la
mollesse de son vers » : pas de pitié pour un confrere qui entendait aussi, et avec
quelle finesse, jauger la valeur des ceuvres de son temps et s’interdire la facilité des
images ou du rythme. Et qui avait osé frayer avec les Muses, avec 'audace d’un
Poussin, pour s’entretenir tranquillement avec elles au pied des arbres, non loin des
sommets éclairés des montagnes. Au lieu de reconnaitre 'originalité d’'une démarche,

31



qui s’inspirait souvent de P'art des Japonais, Bosquet ne retenait que ce qu’il qualifiait
de « mollesse », une manicre de pain détrempé dans une tasse de lait froid. Le
reproche de la « platitude » des pensées semblait encore plus injuste quand on sait
combien Jaccottet était hanté, dans bon nombre d’entre elles, par des questions
obsessionnelles comme est la mort. Et rien sur les belles traductions du pocte, qui
avait dialogué a travers temps et lieux, avec des écrivains qui n’étaient pas
précisément connus pour leur médiocrité. Mais peut-étre Bosquet voulait-il donner
une signification radicale, une manicre de faire mieux « resplendir » Ueffacement, cette
notion centrale dans ’ceuvre de Jaccottet, prise cette fois de manicre littérale !

Le deuxicme des «surfaits» était qualifié d’« épigone malin», mais pas
suffisamment pour se soustraire au tir. Il se prenait un caillou au milieu d’une posture,
dans laquelle on lui refusait de voir une tentative originale de renouveler, en la
confrontant a la peinture, une vraie parole de poésie.

Au quatrieme « surfait », il était reproché de confondre tout simplement « poésie
et tract faussement populiste », sans pouvoir invoquer, pour sa défense, le précédent
d’Apollinaire. Eliminée la générosité d’Andrée Chedid, réduite a distribuer des
papiers ronéotés dans les foires, a défaut de rassemblements poétiques.

Mais le troisieme ! Ah ! le troisieme ! Le jugement recourt au registre ferroviaire,
car le coupable est accusé de « sauter avec retard sur les trains en marche » : ce qui
aurait pu s’avérer une prouesse admirable, dangereuse certes, mais digne des
meilleurs films d’action. Non seulement le saut périlleux se fait s#rle train, le toit du
train je suppose, méme si, me rappelant les dernieres fois que j’avais rencontré
Jouttroy vieillissant, je 'imaginais mal bondissant sur le toit d’'un convoi rapide pour
passer tout a coup sur un autre, et cela sans fin, en se baissant a 'entrée des tunnels.

Mais linfatigable cascadeur ne s’en tiendra pas la ! Tout au contraire il court et
rebondit en toute hate sur d’autres trains filant tres vite a ’horizon, peut-étre méme
qui se croisent. Un moindre exploit pourtant puisqu’il le fait avec retard, supréme tort
dans 'univers tres sourcilleux de la SINCF, et qui valait au dernier surréaliste, distrait
ou ignorant de I'usage de la montre, de se trouver asguillé malgré lui vers une voie de
dégagement qui se perd dans les herbes, parmi lesquelles les vieilles voitures pourries
s’assoupissent, barbouillées de blanc mat sur le Z qui les orne, ou les accuse.

On est un peu surpris, dans notre monde de consensus festif et d’approbation bien-
pensante de lire soudain chez un critique des avis si tranchés, je n’ose dire si injustes !

Eh bien, au risque de choquer I'auditoire, je dirais cependant qu’il est roboratif de
rencontrer un lecteur frémissant dans exercice de son jugement —, que ce soit de
colere, d’indignation ou d’enthousiasme. Alain Bosquet osait perpétuer la belle, la
grande, la tres partiale critique passionnée, celle dont Baudelaire avait voulu se faire
I'adepte et le champion. Et apres lui d’autres poctes, méme les surréalistes, mais cette
fois a ’heure, avertis par montre molle (Dali) ou hotloge de carton (Mann Ray). Une
critique qui aurait pu s’achever par des duels au pistolet a encre, au stylo a eau, a la
fléchette arrachée au croupion de l'oie blanche, dédaignée désormais des marchands
de stylos. Ou au cygne ! Au « cygne blanc» comme l'explique un personnage de
Schehadé, qui ajoute, sur le ton de la confidence : « C’est ma femme qui a trouvé la
couleur ! »
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Mais quand il découvrait qu’il s’était fourvoyé, Alain Bosquet savait aussi
reconnaitre 'erreur, et rectifier le tir. Ce n’étaient plus des pierres qui ricochaient,
mais des éloges comme de 'huile parfumée pour caresser les bleus, aplanir sur le
crane le relief douloureux des bosses.

J’ai parlé du critique, du discobole en chambre ou en hippodrome, du joueur de
luth modulable en lance-pierre.

Je voudrais dire quelques mots du pocte.

Car l'essentiel est la: Bosquet appartenait a ceux qui, comme Francis Jammes
naguere, avait éprouvé vivement la joie d’étre un pocte. De fait, on est surpris,
connaissant la violence du critique, de tomber ¢a et la sur la finesse et la sensibilité
d’un pocte, et un vrai. Et plus encore, apres que j’ai voulu évoquer une maniére de
folie dans I’exces, je voudrais souligner le souci de la modération plus sage dans la
quéte apaisée.

Dans un poéme de Langue morte >, Bosquet note avec beaucoup de sagacité cette
proposition, qui s’aveére néanmoins une énigme. Il s’agit d’une relation de maitre a
disciple, le maitre faisant découvrir a son disciple la fin pour lui de P'activité de pocte :
approcher I'infini pour le connaitre. Ce qui demeure énigmatique, c’est bien le terme
d’infinz, sur lequel je m’arréte. De fait, on pourrait préférer 'abso/u, un mot qui
occupait 'esprit de Malraux. On voit bien dans quel registre se situe cette saisie : non
plus Iimmédiateté du moderne au sens de Constantin Guys, comme lanalyse
Baudelaire : le mouvement méme de 'immédiateté qui passe, plutot que 'immobilité
du mythe ou des statues —, les thémes récurrents qu’interroge le questionnement a la
Gauguin sur ce que nous sommes et ou nous allons.

Regarde-moi. Je suis ton maitre
et je tenseigne I'infini :

a chaque pas il faut renaitre
devant un verbe qui unit
I'obéissance a 'aventure.

La poésie, comme exercice de langage, serait la fusion de deux notions
contradictoires, engageant le processus le plus subtil de la vie, a savoir la soumission
a une loi ou a un maitre (/obéissance) ; et a I'inverse, la rupture avec la vie antérieure,
les habitudes, et plus encore la loi que le maitre profere (/aventure). Mais tout cela
reste étrange, puisqu’il s’agit de marche (@ chague pas), et donc de recherche d’équilibre
dans le mode d’exister, qui proceéde d’un rapport a la langue, a travers la catégorie
linguistique (le verbe) dont on sait qu’il exprime la relation au temps dans I'action, par
ses modes et les catégories temporelles.

On est ici dans une perspective alticre, dans un mode d’affirmation sapientielle qui
n’a plus rien a voir avec 'immédiate notation des états d’ame — méme si nos
contemporains ne croient plus a Pexistence de 'ame — , disons des modalités de

2 _ Tiré de Langue morte.
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subsistance matérielles et corporelles, avec lenregistrement des dépits et des
désagréments.

Dans un autre poeme, de Quel royaume onblié ? cette fois, le pocte met en scéne des

sages a qui il donne d’abord la parole avant de la reprendre. Autre poeme qui touche
cette fois encore les questions essentielles a quoi la poésie nous conduit.
Voila ce qu'affirment les sages : « Les vents se disent nos serviteurs. » Etrange et belle
affirmation dans la bouche, ou plutot sous la plume de I’écrivain, qui a compris le
lien mystérieux et profond qui unit le zens dehors dont on ne sait — dit la Bible — ni
d’ou il vient, ni ou il va ; a la parole d’étrangeté qui est celle du pocte, ce vent dedans,
dont on ne sait davantage d’ou il vient, et pire encore, ce qu’il signifie et ou il entraine
celui qu’il traverse, qui le commande et le subit.

A la fin du poéme, on peut lire :

Et nous ausst

nous acceptons la vérité des sages,

la vérité de ce qui devrait étre.

Qui sommes-nous pour croire ce qui est ?

Ces vers m’avaient émerveillé, parce qu’ils touchaient au lieu le plus profond (on
se souvient des /Zvres profonds du poeme cité). Le poeéme engage a la fois le « nous »,
qui marque le ralliement d’un seul a plusieurs, a tout un groupe, non pas pour des
raisons secondaires ou insensées, mais dans 'adhésion a « la vérité ». Pas n’importe
quelle entité, mais « la vérité des sages », celle dont témoignait Salomon par exemple,
la « vérité » qui regne dans son royaume lumineux, et qui n’est pas suivie, corroborée,
acceptée avec liesse par ceux qui la vénerent, déplorant qu’elle ne régne pas
suffisamment.

La question posée a la fin porte alors sur I'identité du groupe. Sur I'aptitude de
ceux qui reconnaissent la « vérité de sages », et qui affrontent maintenant, dans un
vers quelque peu ambigu, « ce qui est ».

St ces vers peuvent étre interprétés différemment, du fait de cette ambiguité, il
n’empéche : Bosquet nous invite a dépasser les notations de I’éphémere pour
parvenir a ’essentiel, a savoir la signification de ce g est. La finalité de la poésie n’est
plus, nécessairement, de « plonger dans I'inconnu pour trouver du nouveau », mais
plonger dans le connu — comme I'avait vu Claudel — pour l'interroger encore, pour
Iinterroger de nouveau, en sachant que si 'on peut patler d’infini, c’est la, dans la
considération du sens que dévoile le connu, par rapport a sa premicre manicre de
rayonner, qui consiste a etre z7az en ce qu’il est. La poésie engageant le verbe, elle oblige
le pocte a poser la question que la langue lui pose, a savoir le statut ontologique de la
vérité. Qu’est-ce qui est vrai, dans Pordre esthétique, dans ce gu’il est — comme dans ce
gui est — non pas la copie du réel, non pas la reproduction des choses éphémeres qui
s’effacent, mais l'aptitude a conférer a tout cela une présence qui transcende
Iéphémere a travers les mots ordonnés — selon leur propre, c’est-a-dire leur vocation
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grammaticale : substantifs, verbes, etc. — afin de rendre présente la présence en tant
que telle, la présence en acte dans ce qui est.

Et voila : chaque fois, Bosquet, comme j’ai voulu dire, nous agace et nous plonge
dans la perplexité par ses jugements a 'emporte-picce. Mais il nous émerveille d’avoir
osé dire quelque chose de ces questions essentielles, qui sont au fondement de toute
poésie. Qui interrogent sans fin notre relation de vivants a la réalité mystérieuse que
nous appelons poeme — et partant, poésie. Et nous comprenons alors quelque chose
a ses coléres, et nous osons aussi nous avouer mais bas, tout bas, qu’il a peut-étre
raison d’avoir jugé cruellement tel livre ou plus encore telle ceuvre ou tel faiseur— , si
le maitre tel qu’il se le figure, et qui est peut-étre la projection de ce qu’il entendait
devenir dans le concert des voix de poésie, si ce maitre veut enseigner I'infini et non
pas lindigence du fini éphémere et banal; la beauté, et non pas le manque
d’achévement du vers ; la vérité, et non pas des affirmations trop rapides, inexactes
et transitoires.

N’est-ce pas d’ailleurs une conduite dont I’age mur, dont le grand age fait découvrir
le bien-fondé ? A savoir qu'au terme de P’aventure nous reconnaissons la nécessité
d’obéir a des réalités qui nous dépassent et qui font parvenir, méme avec maladresse,
a la contemplation sans fin de ce que les Grecs et les Scolastiques nommaient
transcendantanx ? Que les poctes font surgir a leur tour dans leur langue poétique,
langue inventive et sans doute personnelle, mais cependant universelle, qui accede au
ceeur des lecteurs par son registre non plus d’idées et de concepts, mais la
combinaison d’émotions et d’images, dans la forme achevée, musicale et rythmée du
pocme.

© Philippe Delaveau
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Pierre Litoust et Alain Bosquet
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THEATRE LES CINQ DIAMANTS

10 rue des Cing Diamants 75013 PARIS
(Métro Corvisart ou Place d'ltalie)
Direction : Catherine Brieux

Pierre LITOUST

chante

Alain BOSQUET
a la contrebasse Nicolas MARTY

a partir du 5 septembre 1999

dimanche a 17h30 - lundi et mardi a 20h30
réservation : 01.45.80.51.31
Fnac - Galeries Lafayette - Virgin - Minitel - Kiosque théitre
prix des places : 90, 50 et 35 francs
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Pierre Litoust, comment avez-vous fait la connaissance d’Alain
Bosquet ?

« Le 28 décembre 1989, a la sortie d’une s€éance de psychanalyse, -j’ai longtemps
hésité entre la profession d’analyste et celle de musicien-, je suis passé par la
libraire Tchan sur le Boulevard du Montparnasse. Je feuillette des livres de poésie.
L’un retient mon attention et me fascine. Je lis un poeme, « Sauf I’€tre humain ».
je m’en souviens et je le connais encore par cceur aujourd’hui qui commence par :

Changer de forme et de nature.

Etre n’importe quoi, sauf 1'étre humain :
la boue, la néfle qui suppure,

la comete écrasée sur le chemin,

le torchon, le marteau, la herse,

les outils de la peur. Se dénigrer

comme une foule se disperse

apres [’émeute. Indifférent, paré

Le recueil était Un jour apres la vie d’un certain Alain Bosquet. Je 1’achete. Je
rentre chez moi a Conflans Saint-Honorine, je lis le recueil dans le train. Je suis
subjugué. Dans la soirée, je cherche et trouve le numéro de téléphone du poete, je
lui téléphone. Alain Bosquet me donne rendez-vous pour le lendemain a 17H30,
rue Laborde. Dans cette méme nuit du 28 au 29, une mélodie me vient sur ce
méme poeme. Lors du rendez-vous le lendemain je lui dis ma fascination
immeédiate pour ces poémes et chante cette mélodie. Je lui montre la partition. Ce
fut le début de notre relation. Juste aprés j’ai mis aussi en musique un second
poeme « Pourquoi la rose ?». Depuis j’ai mis en musique plus de 70 poemes et
enregistré trois CD. »
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Le premier récital de Pierre Litoust entieérement consacré a Alain Bosquet a lieu
en septembre 1999 au théatre des Cinq diamants. Jusqu’en 2016 il va organiser
des soirées de récital Alain Bosquet, a Paris et en province.

Pierre Litoust a été professeur au Conservatoire de Conflans depuis 1976.11 est
a Dorigine de la premicre classe de chanson francaise, une classe pilote qui sert
de référence aujourd’hui dans les conservatoires.

Guitariste classique de formation, instrument qu’il enseignait au conservatoire,
il donne de nombreux récitals de chanson francaise, en France et a 1’étranger, en
Afrique, en Amérique et en Asie. Lorsqu’il fait la connaissance d’Alain Bosquet
en 1989, il était déja depuis longtemps un musicien interprete et compositeur a la
renommée internationale. Il avait au préalable mis en musique Baudelaire,
Mallarmé, Marie Noél.

Plus que le titre de « chanson », trop galvaudé a son gott, il préfere 1’expression
de mise en musique, ou de mé¢lodie pour caractériser son travail.

Pierre Litoust dit avoir mis en musique les poemes d’ Alain Bosquet car il leur
trouvait une forte musicalité, il parle méme d’une analogie avec 1’art de la fugue.
Il considérait Alain Bosquet comme « 1’un des plus grands poctes de la deuxieme
moiti¢ du vingtieme siccle ».

Le Monde de la musique écrivaitsur Pierre Litousta propos des
enregistrements des poémes d’Alain Bosquet :

« On trouve chez lui des parentés évidentes avec le pas ample et vaste des
mélodies d’un Ferrat (Mon temps) ou avec les allures de chant de marche
courantes chez Brassens (/! ne faut pas conclure), des souvenirs de la Renaissance
(Le mois de mai) ou des intentions presque liturgiques (L’ Oubli). »

En aolit 1992, Alain Bosquet lui écrivait :

« J’ai écouté fasciné votre enregistrement,

il en émane un envoiitement incontestable.

Depuis Brassens,

je n’ai rien entendu de si prenant, de si riche d’intériorité.

Merci de cette solidarité qui m’émeut. »
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En décembre 1997, Alain Bosquet lui écrivait :

« Vous avez accompli en ma faveur un travail immense,
soutenu, d’une remarquable unité !

Vous donnez ainsi a tant de mes poémes,

Une dimension, si j’ose dire, viscérale et pathétique. »
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Correspondances de Cioran avec Alain
Bosquet : cartes postales de vacances

Fonds Bosquet de la Bibliotheque Jacques Doucet
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Prix Alain Bosquet 2025

LE PRIX ALAIN BOSQUET zozs
SERA DECERNE A
HENRI DROGUET
POUR SON RECUEIL
PETITS ARRANGEMENTS AVEC LES MOTS
ET
A RAQUEL NOBRE GUERRA
POUR SON RECUEIL
DIVISION DE LA JOIE

TRADUIT DU PORTUGAILS PAR JOAQ VIEGAS.

Jurry
isabelle Gallimard, Claudine Helft, Venus Khoury-Chata,
Herva-Piarre Lambert, Yves Namur, Jean Onizet, Lionel Ray

ISABELLE GALLIMARD
ET LES MEMBRES DU JURY
VOUS PRIENT D'ASSISTER

A LA REMISE DU

PRIX ALAIN BOSQUET

LE MERCREDI 17 SEPTEMBRE
A 18H30

ALCX EDITIONS GALLIMARD
& RUE GASTON CALLIMARD , FE0OT7 PARIS

B.5.%. B AU MEECURE OF FAAMCE
L 01 55 &3 B1 M
CORAYA BELEHIAIAGMERCURE FA
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Discours de présentation le 17 septembre 2025

pour la cérémonie de remise du Prix Alain Bosquet a
Henri Droguet pour

Petits arrangements avec les mots

par Hervé-Pierre Lambert

Petits arrangements avec les mots, publi¢ en 2025, est le onzieme livre de
poésie d’Henri Droguet paru chez Gallimard depuis Chant rapace de 1980.
L’écrivain a édité quatre livres de poésie dans d’autres maisons d’édition. Son
premier livre Le bonheur noir fut publi¢ au Mercure de France des 1972. 1l a
publié aussi ces vingt derniéres années des textes de fiction et a travaillé a seize
livres d’artistes.

Il faut ajouter deux commentaires essentiels €crits par I’auteur sur son propre
travail et qui constitue la meilleure des introductions possibles : Les entretiens
avec Pascal Dubost et le texte Comment j ai écrit certains de mes poemes sur le
site de Pierre Campion.

Henri Droguet confie que I’'une de ses premicres émotions esthétiques fut
I’écoute a la radio des Mémoires d’Outre-Tombe. Chateaubriand est cité en
exergue dans son recueil Ventoses : « Au vent mes concerts et mes songes ». Dans
son Paysage de Chateaubriand, Jean-Pierre Richard aime a rappeler cette phrase
des Mémoires d’Outre-tombe, emblématique de 1’ceuvre : « Cette mer a formé le
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fond du tableau dans presque toutes les scénes de ma vie ». Cette phrase de
Chateaubriand pourrait aussi sans doute illustrer ce qui constitue le paysage
d’Henri Droguet.

Dans notre approche de Petits arrangements avec les mots, nous tenterons de
présenter un certain nombre de caractéristiques de 1’ceuvre. Et la continuelle
présence du paysage maritime en est la premicre.

C’est d’abord une réalité biographique. L’auteur a passé ses dix-huit premiéres
années a Cherbourg, Caen, Dinard, et depuis 1981, il réside a Saint-Malo.

L’écrivain présente ainsi son univers géographique et mental, son paysage qu’il
nomme comme celui de I’ Armorique :

« C'est un espace qui a quelques exceptions locales pres (la plaine de Caen et la Cote de Nacre)
a une certaine homogénéité géologique (soc hercynien a base de granite et de schiste)
morphologique (prédominance bocagere et donc polyculture - élevage), météorologique (climat
dit océanique).

Il y a la un répertoire élémentaire sommaire et fondamental : 1'air sous la forme venteuse, 1'eau
qui est la mer omniprésente et toutes les sortes de pluies, le roc, les nuages les merveilleux
nuages, [...]et toutes les especes veégétales.

Ce biotope m'a constitué « mentalement ». [...] Je suis largement le produit de ce décor. » 3

Cette omniprésence maritime dominante inclut la mer, la météorologie marine,
les vents, la pluie, le ciel, de nuit, a 1’aube, si souvent 1’aube insomniaque, les
nuages, les tempétes auxquels s’ajoutent la géologie du littoral, végétation mais
aussi faune, notamment les oiseaux. Auxquels s’ajoute aussi le monde des sons et
des sensations olfactives dans ce paysage multisensoriel.

La présence continuelle de ces éléments dans votre poésie, vous la désignez aussi
sous I’expression de « catalogue répertorial ».

La mer est le premier ¢lément du « catalogue répertorial. » Cette présence
s’affirme des le premier poeme de Petits arrangements avec les mots : « Post-
scriptum 1 » : « la mer ronflée ronfleuse »

Citons encore dans « Séquences »

8 Jean-Pascal Dubost, Entretiens avec Henri Droguet,
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2012/05/entretien-avec-henri-droguet-par-jean-pascal-
dubost.html
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soupir obstiné cadencé du flot
charniére aveugle et mur parfait
la mer mégere mugie mégie

elle rugit décentre éparpille4

Dans le poéme Scéne restreinte voici « La mer polymorphe impétueuse »°

Les ¢éléments météorologiques constituent les seconds €léments omniprésents du
paysage d’Henri Droguet. Ils sont souvent associés.

Et d’abord le vent.

Etienne Faure, vous écriviez du recueil Maintenant ou jamais de 2013 qu’il « est
un souffle permanent, ou le mot méme - vent - est omniprésent, participant
massivement au mouvement entier du recueil, quelles que soient les séquences ».

Dans le poeme « Vertige » de Petits arrangements avec les mots :
le vent le grand passant ni plus ni moins

s’époumonne et triture un nuage noirci

qui s’essore et s”efface®

Quant a la pluie :

Dans « Obsolescence » :

la pluie dans les feuillages
rentends-la tout comme
le vent rouant qui court

par-dessus la mer tres grosse tres

4 Henri Droguet, Petits arrangements avec les mots, (dorénavant : PAM), « Séquences » Paris, Gallimard, 2025.
p.42.

5 « Scéne restreinte », PAM, p.56.

6 « Vertige », PAM, p. 52.
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sauvage quasi noire’

Les nuages et le ciel sont aussi constitutifs du bulletin météorologique poétique.

Ainsi dans « Matin perdu » :
Ciel cru battu

Rosi baché noirci troué

Verdi rougi vague orgie

Saturée de cumulonimbus

hydrophiles8

L’orage est autre élément météorologique. Dans le poéme « Supplément » :
Un bref orage en flamme un petit pan

rantanplan plan plan

de terre trouée souillée

les bourrasques criblent chassent

au diable ébouriffent lacérent

les mafflus cumulonimbus °

Le catalogue répertorial inclut aussi I’évocation géologique de I’ Armorique.
Comme dans tous les livres précédents abondent les références géologiques. Dans
La main au feu de 2001, I’auteur parlait de I’«ondulation crétacée des falaises »'°.
Dans notre recueil, voici le « roc hercynien zinzolin» d’«Epiphanies »'', « La
lande/ hercynienne a genéts et bruyéres »'? de Baguenaude, « le plateau cambrien
aux jachéres » de « Premier impromptu »'2.

7 « Obsolescence », PAM, p. 28.

8 « Matin perdu », PAM, p. 84.

9 « Supplément », PAM, p. 71.

19 Henri Droguet, « Autrement dit », La main au feu, Paris, Gallimard, 2001, p. 67.
' « Epiphanies », PAM, p. 26.

12 « Baguenaude », PAM, p. 77.

13 « Premier impromptu », PAM, p. 33.
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Le paysage maritime multisensoriel inclut I’univers des sensations olfactives.

Dans le poéme « Au large » :

dans I’acre parfumée puanteur

a merveille des tourbes- 4

Multisensoriel, le paysage maritime est oh combien sonore.

Le paysage sonore est souvent associ¢ a une polyphonie. Et d’autre part les
références et analogies musicales sont constantes.

Elles se manifestent par la nomination de genres musicaux ou d’expression
musicale dans les titres. La premiere partie de Petits arrangements finit par un
premier puis un « deuxieme « Impromptu ». La seconde partie commence par
un « Récitatif », continue avec « une Contremarche », puis un poéme intitulé
« contrepoint ». La troisieme partie inclut « un Nocturne impromptu », une
« Bagatelle ». Plus loin, voici un poe¢me intitulé « Basse continue », suivi du
poeme « Polyphonie, puis un autre « Ritournelle », un autre « Fugue ».

Dans le poeme « Faire-part » d’Avis de passage, une référence précise a une
partition musicale ¢tait faite :

le musc azoté
du jusant la mer et son rire innombrable

le coup de cymbale de la mesure 177
dans la Septieme symphonie de Bruckner'?

Mais surtout le paysage sonore est marqué par la musique de la mer, dans Petits
arrangements : « la mer machinerie polyphonique qui/se décarcasse »'®. Dans un
recueil précédent Avis de passage, la mer était évoquée comme
« polycacophonique/sans tutelle cadence swing ou carnaval vacarme »!”

4 « Au large », PAM, p. 102.

15 « Faire-part », Avis de passage, Paris, Gallimard, 2005, p.18.
16 « Si peu que », PAM, p. 82.

17 Henri Droguet, « Verbiage », Avis de passage, p. 67.
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« Machinerie polyphonique », « vacarme polycacophonique », « charivari, » tout
ce désordre sonore, voila le paysage musical maritime. Dans le poeme
« Epiphanies », ¢’est le souffle permanent du vent qui est associé & la violence, au
désordre, a une polyphonie chaotique de cuivres et percussions :

par les souffles ventilateurs
I’explosif babil

fureur sublime et confuse
abstraite et fulminante
polyphonies contrariées

cuivres charivaris cymbales charabias

infini chaos !'®

Ce réseau musical de la météorologie continue dans « Séquences » avec un
« orage opera /cosmique » .

Un autre ¢lément constant de la polyphonie du paysage est le chant des oiseaux,
une des partitions importantes. De nouveau, I’analogie avec I’opéra, dans Avis de
passage : « ¢’est /le chant terriblement le chant/d’opéra des oiseaux. » 2°

Le chant des oiseaux compose ce qui était nommé « la chorale oiseliére » 2! dans
le recueil Noir sur blanc. Dans 1’ornithologie de son Armorique sonore régnent le
merle, la hulotte fée, 1’oiseau pécheur, les grives.

Le chant des oiseaux est associ€ a I’univers humain de la musique. Dans « Premier
impromptu » de Petits arrangements avec les mots :

un merle pressé émiette un bousier
sur un essart dessouché des freux gringaillent

dans les coudriers dans les aubépines

les fauvettes discrétes babillent contrechantent®?

18 « Epiphanies », PAM, p. 25.

19 « Séquences », PAM, p. 41.

20 « Pas le sujet », Avis de passage, op. cit., p. 29.

2! Henri Droguet, « Rengaine », Noir sur blanc, Paris, Gallimard, 1998, p.41.
22 « Premier impromptu », PAM. p.33.
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La seconde caractéristique de 1’ceuvre est qu’elle se présente comme une
maniére de journal de bord ininterrompu. Tous les poémes sont datés et se suivent
a ’intérieur de chaque recueil dans 1’ordre chronologique de leur création, et ce
d’un recueil a I’autre.

L’ensemble des poémes dans cette série des recueils prend la forme d’un genre
singulier, celle d’un immense journal de bord, un journal de navigation, avec des
poemes qui seraient autant de bulletins météorologiques.

Cette aventure intellectuelle analogue a un journal de bord, I'une des
caractéristiques de son ceuvre poétique, se poursuit depuis des décennies.

Troisieme caractéristique de D’entreprise poétique : une éEcriture, un style
immeédiatement reconnaissable. L’auteur a cré€ une voix personnelle, une voix
autre qui se joue de la syntaxe et des figures de style. En effet ce qui frappe
immeédiatement, ce qui rend la lecture fascinante, déroutante, parfois sidérante,
c’est le jeu avec les constructions grammaticales, le désordre syntaxique, les
néologismes.

Il existe dans D’ccuvre une fascination pour les formes extrémes de
I’exprimable, du disible : babil, balbutiement, bégaiement, glossolalie, écholalie.
Ainsi dans le recueil Toutes affaires cessantes, « on dégoise a gros sabots
glossolaliques », et le « balbutiement » est « rapsodique ». Mais Henri Droguet
met une condition a la possibilité d’une glossolalie en poésie : il faut que le sens
soit conserve.

Citons justement le poeme intitulé « Glossolalie » de Petits arrangements avec
les mots :

la fumante soupiere rechignée cabosse
et ronchon qui rale rape slame et splatche
fouille farfouille ricoche a la

rocaille fait son glou glou®’

2 « Glossolalie », PAM, p. 119.
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Cet apparent désordre syntaxique et lexical correspond a une conception et une
volont¢ profonde sur lesquelles Henri Droguet s’exprime dans son Entretien avec
Pascal Dubost :

« C'est la météorologie locale, généralement mouvementée, qui a inspiré mes
ramdams. La turbulence élémentaire connote essentiellement pour moi la
vie, le tohu-bohu tonique, I'énergie du vivant. Il a fallu que mon écriture

soit structurellement, morphologiquement, une sorte d'équivalent de ce
tumulte des éléments, d'ou les syncopes, le désordre soigneusement établi,

il m'a fallu démantibuler et mettre en crise le vieux langage a force
d'ellipses, d'anacoluthes, de paronomases, de parataxe, brouiller le sens et

les sons, chambouler les rythmes, les pulsations. Il faut quelque chose de
sauvage et de hagard dans tout ¢a. »**

Dans un texte intitulé « Comment j'ai écrit certains de mes poémes », vous dites :

« il y a une homogénéité structurelle, lexicale, thématique, dans tout ¢ca, que moi modestement
j'assume. Les mots me tombent peut-étre dessus dans le désordre, mais le résultat de leur
trituration, le poéme (et ce qu'il peut bien signifier au bout du compte) est le produit de mon
travail, insistons sur ce mot. »*>

Petits arrangements avec les mots: méme si Dorigine du titre est
cinématographique, écrit-il, d’une certaine maniere cette poésie est quand méme
aussi un arrangement singulier, petit ou grand, avec les mots.

Quatrieme caractéristique de I’ceuvre : a la fois ’absence d’un « je » de 1’auteur
et toutefois sa présence néanmoins sous diverses formes.

Henri Droguet a mis en exergue au recueil Avis de passage une phrase du peintre
Soulages :

« Je ne dépeins pas. Je peins.

Je ne représente pas. Je présente. »

Cette phrase, il la fait sienne. Le pocte ne représente pas, ni les lieux- aucun
lieu n’est géographiquement identifiable- ni encore moins lui-méme. Refus du
moi et du lyrisme. Le poéte commente ainsi : « je ne représente pas, et surtout
[...] je ne me présente pas moi-méme, pas de confidences personnelles, pas de
biographie, pas de Droguet was here »*¢

24 Pascal Dubost, Entretien avec Henri Droguet, op. cit.,
B Id.
26 Pascal Dubost, Entretien avec Henri Droguet, op. cit.,
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Mais il ajoute aussitot : « le « je » n'a pas totalement disparu de mes poémes,
il y circule souvent une figure d'enfant vagabond, passant, piéton gyrovague, qui
a la téte dans les nuages et chantonne [...] Au passage, rien de plus lyrique que ce
piéton s.d.f. qui chantonne. »*’

Dans le poéme « Mirage » de notre recueil, voici I’image de I’enfant, avatar du
poéte : « L’enfant la mer aux poches s’émerveille/Poursuit ses romances. »*®

Autre figure du poe¢te déguisé : le passant, le vagabond, ’homme pictre,
subalterne. Dans le recueil juste précédent Toutes affaires cessantes, voici un
double de ’auteur :

silhouette piétre et sauvage

en marche au hasard le piéton

I’inévitable fétu ténu menu®’

Et dans le poeme Obsolescence de notre recueil, voici en écho :

petit petit pietre piéton poieton

a l’obsolescence programmée30

Henri Droguet, vous aimez a citer ce qu'écrivait Claude Roy a votre sujet, dans le
Cahier de Poésie 3 de Gallimard, en 1980 :

« Et dans un tout modeste coin du paysage géant en malouinoscope, un tout petit bonhomme,
puce narquoise, raleuse, émerveillée. Les mains dans les poches, il regarde cette grande étendue
d'eau, de landes, de bourrasques, cet univers prét a ne faire de lui qu'une seule bouchée. Et il
demande, Droguet (a 1'océan? a Dieu? A qui?): "Est-ce que vous pourriez me dire ce que je fais
1a?" Mais le vent souffle si fort que la réponse se perd dans le naturel fracas de la nature. »*!

Apres 1’énoncé de ses caractéristiques fondamentales, faute de temps nous
n’évoquerons pas les autres réseaux d’images, de themes récurrents ou obsédants,

21 1d.

28 « Mirage », PAM, p. 92.

29 Henri Droguet, Toutes affaires cessantes, Paris, Gallimard, 2022. p. 53.
30 « Obsolescence », PAM, p.28.

31 Pascal Dubost, Entretien avec Henri Droguet, op. cit.,
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comme I’insomnie et 1’aube, le symbolisme de la porte, les figures de la
mythologie gréco-latine.

Nous évoquerons seulement deux thémes obsédants qui possedent des
résonnances psychanalytiques liées toutes deux a un affect d’effroi : ce sont les
thémes de la dévoration et de ’énucléation. Le terme « effroi » fait partie du
vocabulaire des poémes, ainsi « la douleur et I’effroi »*? dans le poéme « Premiére
Esquisse ».

Le premier recueil chez Gallimard s’intitulait Chant rapace. La dévoration est
le signe privilégié de cette rapacité. L’agression manducatoire, la charogne,
fournissent des images insistantes. Dans « Célébration » du recueil Toutes affaires
cessantes, nous avions :

le funebre oiseau noir la corneille

d’acier bleui croque une charogne33

Et de méme dans « Fortune de mer » de Petits arrangements avec les mots :

Et la corneille noire bergere a sa maraude

Qui pioche a des charognes34

L’énucléation

Un autre motif d’effroi est celui de I’aveuglement, de 1’énucléation. Ainsi dans le
poeme « Inventaire » :

On lorgne en passant les trognes les yeux

écrabouillés au tympan d’un porche millénaire >

32 « Premiére esquisse », PAM, p. 107.
33 « Célébration », Toutes affaires cessantes, op. cit., p. 95.
3 « Fortune de mer », PAM, p. 21.

35 « Inventaire », PAM, p. 108. Dans deux poémes du recueil Grandeur nature (Paris, Editions Rehauts, 2020)
I’on trouve une semblable image d’effroi, le premier « A I’ancienne » : « Le lot commun cela/
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L’image semble une réminiscence de ce qui fut le premier vers du premier livre
Le bonheur noir de 1972. Le premier vers du premier livre commencgait par :

Ils lorgnent les statues du porche occidental
Et leurs yeux inutiles 36

Mais ce theme du handicap est 1i¢ a un autre théme qui sera 1’ultime de notre
introduction, celui de la présence ou de 1’absence de dieu et plus largement celui
des traces de la culture judéo-chrétienne.

Les traces de la culture judéo-chrétienne

Les références et themes religieux, judéo-chrétiens, foisonnent dans les textes.
Ces traces de la religion catholique, cette culture religieuse seraient-elles la
marque de I’histoire spécifique de la sécularisation plus lente en Bretagne ?

Nombre de titres de poémes sont des références religieuses : « Genese »,
« Psaumes », « Epiphanies ». Nombreux aussi les termes et expressions
bibliques : ainsi « Hosanna » qui figurait d¢ja dans le recueil La main au feu.

Formules bibliques comme dans le poeme « Annonce » : « Cela est juste et
bon »*’. Comme dans le poéme « Autre chimére » : « tout sera partage et grace ».

La figure de I’ange est particuliecrement présente. Mais dans « Intermede », un
ange est réduit au balbutiement et a I’exil :

I’ange apatride jette son fllitiau
pose un doigt sur ses levres
« en vérité je vous le dis » balbu

tie-t-il « I’absence est le vrai séjour »*®

Dieu lui-méme est un personnage mais son existence est problématique. C’est
un personnage réduit, handicapé, diminué, tourné en dérision, rien d’un Dieu en

Me te vous pend /au nez ne te vous créve / Les yeux (p.13) et le second :« A troué ses yeux se/Retournant /
Crié » (p.28).

36 Henri Droguet, Le bonheur noir, Paris, Mercure de France 1972, p.3.

37 « Annonce », PAM, p. 104.

38 « Interméde », PAM, p. 50.

63



gloire, tout au contraire. C’est dans « Matin perdu » de notre recueil, « ’'innomé
dérobé pauvre dieu»*, un «dieu figurant »*® dans « Insomnies» Dans
« Panorama » d’Avis de passage, 1l s’agissait de « ce dieu subreptice/ Inopiné peu
sonore »*!,

La figure divine est tournée en dérision, ainsi dans « Post-scriptum » : « Tout
debout je te ris crie recrie Merci/ Mon doux Jésus »*2. Ironie, plus auparavant,
ainsi dans « Psaumes », ainsi nommé, du recueil « Ventose » : « Je décrois en Dieu
le pére tout puissant »**,

Le poéme « Chimere » dans Avis de passage faisait écho au poéme « Le Christ
aux oliviers » des Chimeres de Nerval mais a sa maniere divergente :

Plus absent que déja mort

Dieu quelquefois rue se léve

Violemment vivant**

Absence, handicap, diminution, mais non pas disparition : « Plus absent que déja
mort ». « L’absence est le vrai s€¢jour. » Mais ce n’est pas 1’évocation d’un monde
désenchanté.

L’auteur donne une clef de sa conception profonde dans son Entretien avec Pascal
Dubost. Cette citation va permettre de conclure cette approche du recueil :

La turbulence élémentaire connote essentiellement pour moi la vie, le tohu-bohu tonique,
'énergie du vivant. [...] Tu me demandes si je ne cultive pas, par la véhémence et les
inventions verbales forcenées, une sorte d'énergie du désenchantement. Je ne cultive pas, ¢a
supposerait une intention, un projet, un programme. Ce n'est pas ainsi que je fonctionne. Et
surtout pas le désenchantement, au contraire.

L'énergie dont il s'agit, et que j'essaie de mettre en mots avec les moyens du bord, c'est I'énergie

¢lémentaire vitale, du monde, du chaosmos, de la Vie. Et bien entendu ce tohu-bohu, ce

chamboule-tout c'est plus tonique que désenchanteur. 4

3 « Matin perdu », PAM, p. 84.

40 « Insomnies », PAM, p. 97.

41 « Panorama », Avis de passage, op. cit., p. 26.

4 « Post-scriptum 2 », PAM, p. 12.

4 Henri Droguet, Ventéses, Editions Champ Vallon, Paris, 1990, p. 28.
4 « Chiméres », Avis de passage, op.cit., p, 121.

4 Pascal Dubost, Entretien avec Henri Droguet, op. cit.,
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Raquel Nobre Guerra et Jodo Viegas, Prix ¢tranger
Alain Bosquet 2025

Raquel Nobre Guerra et Jodo Viegas ont obtenu le Prix Alain Bosquet 2025 pour la
traduction de Division de la joie de Raquel Nobre Guerra dans la traduction de Jodo Viegas.

Raquel Nobre Guerra est née a Lisbonne en 1979. Elle est titulaire d’une maitrise en
philosophie. Elle a bénéfici¢ d’une bourse de doctorat de la Fondation pour la science et la
technologie en études littéraires de la faculté des lettres de 1’Université de Lisbonne. Elle a
enseigné la philosophie.

En 2012, elle a publié son premier receuil de poésie « Groto sato », couronné par le prix
Premiere (Euvre du Pen Club portugais et par un prix Premios Novos de la culturgest/ CGD
(pour les jeunes talents 4gés de moins de 35 ans). Elle a publié ensuite SMS de Amor e Odio
(« SMS d’amour et de haine » ) en 2013 puis Saudacao a Alvaro de Campos (« Pour saluer
Alvaros de Campos » ) .

Son recueil suivant Senhor roubado ( 2026) a été demi-finaliste du Prix Oceanos en 2017.
La méme année elle a bénéfici¢ d’une bourse pour la création littéraire de la Direction Générale
du Livre, des Archives et des bibliotheques. Division de la joie ( Tinta da China, 2022) est son
dernier recueil.

Ses livres sont publiés en Espagne, en Allemagne, au Mexique, en Colombie, au Brésil et en
Grece. Raquel Nobre Guerra vit actuellement entre Lisbonne et I’ Alentejo.

Jodo Viegas est né en 1966. Nous venons d’apprendre son décés prématuré ce mois d’avril
2026 avec beaucoup de tristesse.

I1 a vécu entre la France et le Portugal. Il est diplomé en droit de 1I’Université Paris II et de
I’Université de Lisbonne, et en philosophie de I’Université Paris. Il a été¢ fonctionnaire
international puis avocat a Paris.

Il a recu le prix Laure Bataillon en 2024 pour sa traduction du roman La Grosse d’Isabela
Figueiredo aux Editions Chandeigne.

Il a publié de nombreuses traductions dont :

Loyal conseiller, Chandeigne, 2026.
La Grosse, Isabella Figueirodo, Chandeigne, 2023.
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Mangquer a ’appel, Valério Romao, Chandeigne. 2022.
Les eaux de Joana de Valério Romao, Chandeigne, 2019.

Récits de la prison de Porto, Camilo Castelo Branco, Chandeigne, 2017
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Correspondance de Marguerite Yourcenar avec
Alain Bosquet

Fonds Alain Bosquet
Bibliotheque Jacques Doucet
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