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Vlada Urošević  

 

 
    Poète, écrivain, traducteur, Vlada Urošević est né à Skopje en 1934.  Il est président de 

l’Académie macédonienne des sciences et des arts. Il est l’un des fondateurs des Soirées 

poétiques de Struga.  

    Vlada Urošević a traduit en macédonien les œuvres de Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, 

Lautréamont, Arthur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Jacques Prévert, André 

Breton, Henri Michaux, Alain Bosquet…   

https://fr.wikipedia.org/wiki/Skopje
https://fr.wikipedia.org/wiki/1934
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mac%C3%A9donien
https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9rard_de_Nerval
https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Comte_de_Lautr%C3%A9amont
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arthur_Rimbaud
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Blaise_Cendrars
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Breton
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Breton
https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Michaux
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Bosquet
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ENTRETIENS AVEC BOSQUET 

 

 

Vlada Urošević 

 

 

    Avant chacun de mes départs pour Paris, je contactais toujours mon ami Alain Bosquet. Il 

m'aidait très souvent à trouver un logement : il me proposait l'un de ses deux appartements au 

n° 6 de la rue N. C'était magnifique : je dormais dans la chambre où sa mère avait vécu et 

j'écrivais dans le salon entouré de tableaux de Max Ernst, Yves Tanguy, Eleanor Carrington, de 

moulins à main aztèques pour moudre le maïs et de sculptures esquimaudes taillées dans des os 

de baleine. 

 

    À la toute fin de la guerre, Allen, membre des forces américaines, se retrouva à Berlin. Il 

maîtrisait parfaitement les quatre langues nécessaires : le français, le russe, l’anglais et 

l’allemand. Au sein du commandement de quatre hommes, il servit d’abord comme traducteur, 

puis comme officier de liaison. Il recevait, bien sûr, les rations qui lui étaient dues en tant 

qu'officier américain. En Allemagne, détruite et dévastée par la guerre, la pénurie régnait et, 

grâce aux produits de première nécessité dont chaque membre de l'armée américaine disposait, 

on pouvait tout acheter. Ainsi, avec les deux kilos de chocolat, un kilo de café et quelques 

paquets de cigarettes qu'il avait économisés, Allen acheta un Chagall de 1911. C'était un fin 

connaisseur de la peinture et il savait ce qu'il achetait. Lorsqu'il quitta le service militaire et 

vint à Paris terminer ses études commencées avant la guerre, il sortit son Chagall et acheta ces 

deux appartements avec l'argent reçu. Un jour, j'ai mentionné un peintre que j'aime : Alfred 

Kubin. « Je ne veux pas parler de Kubin », dit-il. Ça me fait mal. Je l'ai regardé, étonné. Il m'a 

raconté qu'à son arrivée à Paris, il avait apporté deux gravures de Kubin. Il les avait offertes à 
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un écrivain qu'il admirait. Lorsqu'il lui rendit visite un an plus tard, Kubin n'était plus sur les 

murs. « Il paraît qu'il l'a jeté », conclut Alain. 

 

    La très riche bibliothèque contenait les œuvres des plus grands poètes français de la seconde 

moitié du XIXe et de la première moitié du XXe siècle. Dehors, c'était Paris avec ses attraits et 

ses tentations, mais je sortais rarement : je devais profiter de cet incroyable privilège et travailler 

dans un environnement extraordinaire où les livres dont j'avais le plus besoin étaient à portée 

de main. Et il y avait une autre raison pour laquelle je décidais rarement de sortir : j'avais peur 

que des voleurs (qui avaient déjà suivi un cours d'histoire de la peinture moderne pour savoir 

quelle était la valeur) entrent par effraction dans l'appartement pendant mon absence et 

emportent des tableaux valant des millions. Alain, qui habitait un étage au-dessus, venait parfois 

me voir pour me demander si j'avais besoin de quelque chose. Nous nous asseyions et 

discutions ; je posais surtout des questions, et Alain me racontait ensuite des anecdotes. Un 

jour, il m'a raconté l'histoire de ses deux appartements dans le même immeuble. 

 

    Nous avons beaucoup parlé de la guerre. J'avais déjà dix ans à la fin de la guerre et mes 

souvenirs des bombardements étaient très précis. Par coïncidence, le vent de la guerre a 

précipité ma famille à Niš. Cette ville de Serbie n'avait pas d'importance stratégique particulière, 

mais elle était bombardée massivement, presque quotidiennement, par les Alliés. Probablement 

parce qu'il se trouvait sur la route aérienne de l’Égypte vers Ploiești (le seul gisement pétrolier 

d'Europe, précieux pour les Allemands et autour duquel ils avaient établi une défense 

antiaérienne très puissante.) Durant la journée, ils furent bombardés à haute altitude par des 

Lockheed B-28 américains (appelés « Fourche du Diable » dans le jargon militaire allemand), 

utilisant le système « tapis ». La nuit, les Anglais, après avoir largué plusieurs roquettes 

suspendues à des parachutes, illuminaient la ville comme une immense scène de théâtre. Les 

Américains « lavaient » littéralement des quartiers entiers, les Anglais étant un peu plus précis. 

« Tu ne peux pas imaginer à quel point nous, au siège d'Eisenhower à Londres, avons discuté 

de cette question : quel système est le plus efficace ! » m'informa Alain. « Vous auriez dû me 
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le demander, moi, j'étais là-bas, je pouvais vous dire ce qu'il y avait de mieux », répondis-je 

avec une certaine amertume que je ne pouvais dissimuler. 

 

    « Qu’est-ce que tu as fait au quartier général d'Eisenhower ? » demandai-je à Alain. La guerre 

était terminée depuis longtemps, Alain n'était plus tenu au secret militaire. « J'étais expert en 

lecture de photographies aériennes », répondit-il. Dans cette mer trouble de photographies 

prises en haute altitude, Alain découvrit, sous ce qui, pour un profane, n'aurait été que des taches 

de verdure plus ou moins claires dans un paysage français, des bunkers allemands bien 

dissimulés, des canons et des chars camouflés. Ce fut d'une importance capitale pour le futur 

débarquement sur les plages de Normandie. Il a fallu absolument savoir où se trouvent ces 

dangereux guet-apens. « Comment as-tu appris ça ? » « On apprend vite à la guerre, on ne se 

rend pas compte qu'on sait déjà quelque chose. Un cours accéléré : ce que les académies 

militaires t'enseignent au fil des ans, il faut l'apprendre en quelques nuits. Et pour déjouer ces 

charades allemandes, il a sans doute fallu un peu d'imagination. » 

 

    Je ne peux rien dire pour les autres langues, mais il parlait un excellent russe. À ma 

connaissance, il a parlé exclusivement russe avec sa mère toute sa vie. Il a réussi à maintenir 

intacte non seulement sa connaissance de la langue russe, mais aussi de la littérature russe. Il 

s'intéressait à l'actualité littéraire russe de l'époque et suivait les nouveautés, pas seulement en 

poésie. Je me souviens qu'une fois, lors de mon séjour à Paris, il m'a appelé au téléphone : « 

Peux-tu venir dîner chez moi ce soir, une délégation officielle d'écrivains russes va venir, ce 

sera peut-être intéressant. » C'était l'époque de Khrouchtchev, le « temps de la glasnost », où 

commença la réhabilitation des écrivains condamnés et interdits, où l'on commença à parler de 

certains écrivains dont on avait interdit de mentionner les noms, et où l'on commença même à 

publier leurs œuvres, jusque-là cachées au public. Au tout début du dîner (ces dîners fastueux 

préparés par l'infatigable Norma étaient célèbres et glorieux !), Bosquet posa une question qui 

s'appliquait à toute la délégation russe : « Bon, aujourd'hui, alors que des œuvres jusqu'alors 

inconnues de certains écrivains russes sont publiées, que retiendriez-vous de ces nouvelles 
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découvertes comme particulièrement intéressantes pour le public français ? » Tous les membres 

de la délégation (si je me souviens bien, ils étaient cinq) étaient profondément pensifs. Un 

silence général régnait, comme si un ange était passé. Je ne me suis jamais distingué par mon 

sens de la diplomatie et je me suis précipité (c'était assurément irréfléchi, voire impoli de ma 

part) pour répondre à leur place : « Daniel Kharms ! ». La consternation était générale parmi 

les Russes. Apparemment, tous les membres de la délégation appartenaient à des milieux 

conservateurs. Ils m'ont violemment attaqué, affirmant que ce qui avait été découvert dans la 

succession de Kharms n'avait aucune importance, qu'il était un poète marginal qui écrivait des 

poèmes pour enfants, que ses textes étaient de pures absurdités, qu'ils n'avaient aucune valeur 

littéraire… Je parle assez bien russe et j'ai essayé de défendre ma position en soulignant qu'il 

était le « Henri Michaux russe », qu'il était brillant, que son œuvre était d'une importance 

énorme, qu'elle montrait que, sous le courant officiel de la littérature russe à l'époque du 

réalisme socialiste, il y avait, après tout, un autre courant qui coulait souterrainement... Ils 

étaient cinq et ils ont réussi à me faire taire. 

 

    J'ai failli gâcher la soirée. Alain a habilement changé de sujet et l'ambiance s'est améliorée. 

Après mon « incident », nous avons parlé de choses moins importantes. Au moment de me 

saluer, Alain ne m'a pas reproché mon manque de diplomatie, il m'a juste dit en souriant : « Eh 

bien, tu parles plutôt bien russe ! » 

 

    Un an s'est écoulé depuis, peut-être deux. Je me suis retrouvé à Paris et j'ai appelé Alain. Il 

m'a salué comme si nous nous étions quittés hier : « Écoute, c'est samedi, achète Le Monde ; 

là, dans le supplément littéraire, j'ai une page entière sur Kharms. Une sélection de ses œuvres 

vient d'être publiée en français. Quel écrivain ! C'est une immense découverte ! » 

 

    J'ai ressenti une grande satisfaction. Cependant, mon impolitesse lors du dîner avec les 

Russes n'a pas été sans conséquences positives ! 
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    Au milieu des années 1950, il se rendit en Yougoslavie. Il y vint à l'invitation d'un groupe 

d'écrivains belgradois, réunis autour de la maison d'édition « Nolit » et de la revue littéraire 

« Delo ». Il s'agissait d'écrivains (dont certains, plus âgés, avaient appartenu, dans les années 

1920 et 1930, au Centre surréaliste de Belgrade, fondé à la capitale de Royaume de Yougoslavie 

peu après le « Manifeste » de Breton), qui s'opposait alors aux vestiges du réalisme socialiste, 

farouchement défendus, dans la culture yougoslave et luttait pour la liberté d'expression 

artistique. Ils emmenèrent Alain en Serbie, lui firent découvrir des monastères médiévaux 

serbes, puis, à sa demande, la Dalmatie, la côte adriatique croate. En Croatie, à cette époque, 

certains, issus de la guerre, nourrissaient encore des sympathies profascistes et les exprimaient, 

en secret, dès qu'ils en avaient l'occasion. Et, lorsque les écrivains belgradois arrivèrent à Split 

avec Alain (le voyage fut-il annoncé dans les journaux ?), des graffitis apparurent dans les rues 

de cette ville côtière croate : « Mort à Bosquet ! » En écoutant le récit d’Alain, j’ai exprimé une 

légère incrédulité. Mais Alain m’a convaincu qu’il avait vu ces slogans, de ses propres yeux, 

inscrits sur les murs de Split. En riant, il me les a cités en croate.  

 

    La maison d'édition « Nolit » avait publié, à l'occasion de son arrivée, un petit recueil de ses 

poèmes choisis. Il percevait également une rémunération, mais, m'a confié Alain, il n'y avait 

rien à Belgrade qui puisse s'acheter avec cette somme. Dans une petite boutique, il tomba sur 

une ficelle artisanale de très haute qualité. Il en acheta plusieurs paquets. « C'est une excellente 

ficelle ; j'en ai encore un ou deux paquets ; je m'en sers pour emballer des livres que j'envoie à 

des amis », me confia Alain, bien des années après cette visite. 

 

    Et cette visite fut certainement à l'origine de sa sympathie durable pour la littérature et la 

peinture serbes. Des années plus tard, Alain contribua grandement à promouvoir à Paris 

plusieurs peintres venus de Belgrade (Ljuba Popović, Dado Djurić, Vladimir Velicković) et 

plusieurs écrivains serbes ont émergé, grâce aux traductions françaises de leurs livres, sur la 

scène internationale, précisément grâce aux efforts de Bosquet. 
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     Un jour, alors qu'il menait ses conversations avec Dali (qu'il publierait plus tard dans un 

livre), arriva à Paris Miodrag Bulatović, écrivain devenu célèbre grâce à son recueil de 

nouvelles « Les Diables arrivent », qui, à l'initiative de Bosquet, venait d'être publié en 

traduction française par une maison d'édition parisienne. Bosquet emmena Bulatović avec lui 

pour causer avec Dali et présenta le célèbre peintre au « jeune écrivain yougoslave ». « Ah, la 

Yougoslavie… Tito, oui, Tito. Je me souviens de lui à l’époque de la guerre civile espagnole. 

Il portait toujours de hautes bottes d'équitation en peau de cerf. Il tenait un fouet à la main et 

s'en servait pour taper sur ses bottes ! »  Bosquet a également évoqué ce souvenir de Dalí, 

comme un épisode fortuit, dans la conversation.  Mais en Yougoslavie, le séjour de Tito en 

Espagne pendant la guerre civile était un secret bien gardé. Tito a toujours, jusqu'à la fin de sa 

vie, affirmé (pour on ne sait quelles raisons ?) n'avoir jamais mis les pieds en Espagne. Et voilà 

que, soudain, ce peintre, que l’on considérait parfois comme fou, découvre la vérité 

surprenante ! 

 

    Le livre de Bosquet « Entretiens avec Salvador Dali » a été publié à Paris, puis traduit à 

Belgrade. Mais la police yougoslave a supprimé l'épisode des souvenirs de Dali de Tito en 

Espagne ! J'en ai parlé à Bosquet, et il voulait absolument avoir cette édition « censurée » de 

son livre. J'ai eu du mal à le retrouver ; il avait mystérieusement disparu des librairies… 

 

    Il avait beaucoup d'amis, et beaucoup d'ennemis. Il était féroce envers certains de ses 

contemporains. Il n'hésitait pas à exprimer son regard ironique sur les œuvres et les actions de 

certains d'entre eux. (Lisez ce qu'il a écrit sur Saint-John Perse et ses « manuscrits perdus » !). 

Il m'a parlé de certains d'entre eux, me livrant des détails peu connus, parfois très intrigants. (« 

Yves Tanguy peignait peu.  Il buvait trop. Il ne peignait que dans les rares moments où il était 

sobre. ») Il n'hésitait pas à lever les masques des autorités incontestées. Au contraire, il aimait 

découvrir de nouveaux noms, trouvant des valeurs dans les œuvres d'écrivains auxquels la 

critique n'avait pas prêté suffisamment d'attention jusque-là. 
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    La seule chose qui lui tenait à cœur était son enfance. Il m'a souvent raconté son enfance 

passée en Bulgarie. (Ses parents avaient fui la Russie, pendant la révolution bolchevique, de 

Crimée, pour rejoindre la Bulgarie, en traversant la Mer Noire.) Avec une ironie douce, il 

évoquait son père (le premier traducteur de la poésie de Rilke en russe) qui, désormais, dans 

son nouvel environnement, « s'occupait de la revente de timbres-poste rares ». (Comment 

pouvait-on survivre avec ça, d'ailleurs ? Et dans la Bulgarie de l'époque ! La philatélie, semble-

t-il, était alors bien plus importante qu'aujourd'hui.) 

  

         Alain était déjà très malade, ayant subi une ou deux opérations, quand dans une 

de ses dernières conversations il m'a dit : « Ma mère me préparait un goûter spécial là-bas, en 

Bulgarie, tous les après-midis, vers cinq heures. Elle tartinait de la jeune « kaymak « (un produit 

obtenu en écrémant, caillant et en faisant plus ou moins fermenter la « peau » qui se forme à la 

surface d'un récipient de lait de vache frais) sur une tranche de pain, puis versait dessus de la 

confiture faite de pétales des roses. J'aimerais tant pouvoir goûter à ça à nouveau.»  

J’ai essayé, plus d'une fois, de trouver un moyen d'amener à Paris ce jeune «   kaymak », cette 

« petite madeleine » de l'enfance bulgare de Bosquet, et de le lui livrer, en état de marche, 

accompagné de la confiture de rose. En vain – je savais qu'il se gâterait en moins de dix heures 

hors du réfrigérateur. Et puis, comment passer les contrôles douaniers avec un tel produit… 

 

    Aujourd’hui, je suis encore vraiment désolé de ne pas avoir pu réaliser son souhait. 

 

Vlada Urošević 
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Philippe Delaveau 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
 
  

Prix Alain Bosquet, 2012 
 

 

Prix Guillaume-Apollinaire (1989)  

Prix Max-Jacob (1999)  

Grand prix de poésie de l’Académie française (2000)  

Grand prix de poésie de la SGDL (2010)  
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IL FUT UN TEMPS NAGUÈRE où le nom d’Alain Bosquet … 

 

 
                                                                                                    
                                                                                               Philippe Delaveau 
 
 
 
     
Il fut un temps naguère où le nom d’Alain Bosquet ne laissait pas indifférent. Aussi 
bien ses amis, qu’impressionnait sa vaste érudition contemporaine, que les ennemis 
qu’il avait su se faire, et non des moindres, par des propos peu amènes ou des 
jugements, le plus souvent sans appel. Je le connaissais peu. Me serais-je douté qu’un 
jour les poètes du jury qui porte son nom me jugeraient digne d’en recevoir le prix ? 
Venu le jour de la réception, je me souviens avoir imaginé, se faufilant sans bruit 
parmi les invités dans le grand salon Gallimard, la silhouette reconnaissable du poète 
- grosse paire de lunettes comme on faisait alors, mèches de cheveux un peu 
ébouriffés sur les tempes, front large et réfléchi –, s’évadant aussitôt par les portes-
fenêtres vers le petit jardin à la française.  
    De lui, je me remémorais des vers :  
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Dans ma maison, il y a de la musique,  
du soleil, des gâteaux,  
des livres profonds (…) 
 
    « Il y a de la musique » ! Je me sentais en accord, si je puis dire, avec cette 
désignation de l’art le plus sublime, qui m’avait tant bouleversé depuis l’enfance. 
Bosquet, je lui en savais gré, le citait en premier. Et de façon seconde, la musique 
autre, transposée, celle du poème, qui est l’ambition intérieure du vers quand il se 
stabilise formellement dans sa formule. Comme peut l’être, par exemple, l’admirable 
agencement de la sonate. À cela s’ajoutait le soleil, dont la lumière réelle ou symbolique 
est ce qui nous illumine, surtout dans ce qui touche à notre fin. Puis les gâteaux, dont 
aucun vrai gourmand ne mésestime l’importance ; enfin, au terme de la liste, les livres, 
et pas n’importe lesquels, les livres désignés comme profonds. Tout lecteur a un jour 
éprouvé ce qui différencie les ouvrages superficiels – qui n’existent que dans le fil 
immédiat de ce qu’ils disent, à la surface du temps et des sensations, des livres graves, 
comme ceux de Gogol et Dostoïevski, dont le poids nous oblige à descendre avec eux 
dans les profondeurs insolites de la personne humaine et des actes cachés.  
    Le lecteur que j’étais avait aimé cette succession de vrais petits bonheurs séparés 
dont le nombre et la forme s’emboîtent à l’intérieur de l’ultime bonheur, qu’est la 
« maison », le lieu concret d’où les choses partent et où elles reviennent, trouvent leur 
juste place, après qu’elles y ont connu leur commencement ; où les formes s’achèvent, 
dans l’accord mystérieux de l’enfance et la langue, avec aussi, du moins dans les temps 
où l’on voyageait moins, le havre où se termine la vie dans l’attente de la mort.  
Magnifique maison suggérée par le nom, archétype bachelardien où j’aurais bien aimé 
me rendre, et pas seulement bien sûr pour les gâteaux… Et je voyais alors l’accord 
satisfaisant entre le petit bois, nom que l’auteur s’était choisi (Bosquet), et la maison 
que les branches entourent, comme pour protéger son monde secret du 
chuchotement frémissant de leurs feuilles. Le bois s’accordait au soleil et aux livres 
profonds.  
Tout cela parle à tout poète. Tout cela me parlait. 
Je me réjouissais à mon tour, comme chaque année les heureux élus, de dire quelques 
mots pour remercier le jury, et partant, rendre hommage au poète : 
 
(…) C’est un honneur pour moi de recevoir ce prix, déclarais-je alors, d’abord à cause 
de ce qu’il représente, du nom qu’il porte, qui évoque une grande œuvre, une 
présence dans la vie littéraire française, un regard sur la poésie de ce temps ; ensuite 
à cause de la composition de ce jury, je veux dire les poètes qui, avec générosité, m’en 
ont jugé digne.  
C’est un plus grand honneur encore de recevoir ce prix Alain Bosquet ici même, chez 
Antoine Gallimard, dont le nom et la maison s’identifient avec un siècle et la 
littérature de tous les temps.  
    C’est enfin une joie d’entendre ce qui vient d’être dit de la bouche d’un ami qui est 
aussi un auteur que j’admire, Guy Goffette, lequel appartient comme plusieurs 
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d’entre nous, moins à un groupe, une chapelle, une école, qu’à une manière de famille 
littéraire, je veux dire des écrivains unis par une même sensibilité esthétique, une 
quête par l’écriture, une manière enfin de vivre la poésie. Sans doute aussi la 
recherche d’une invention grâce à quoi elle puisse s’incarner, par les mots qu’elle 
suscite, dans ce qui est la combinaison mystérieuse d’une musique et de moyens 
stylistiques, en accord toujours avec la vie profonde et le réel existant, les choses 
concrètes, les gens que nous croisons.  
 
    En somme, je reconnaissais la filiation de mon projet avec ces seuls trois vers, 
parmi tant d’autres, d’Alain Bosquet. 
 
    C’est en cela que certains ont voulu voir un style maison dans les livres que nous 
publions les uns et les autres, je veux dire un style Gallimard. Quelque chose en 
somme qui ratifie le flair à la fois d’un éditeur, Antoine Gallimard, et l’attention 
judicieuse de nos répondants et amis, les lecteurs de poèmes, les grands poètes 
qu’auront été Jean Grosjean, Jacques Réda, et aujourd’hui Guy Goffette, leur 
successeur. 
 
    J’en reviens à l’auteur qui a donné son nom à ce prix prestigieux.  
L’admiration amicale que lui vouaient ses proches semblait aller de soi, tandis que de 
mon côté, les choses à dire vrai, semblaient moins évidentes, et même un peu plus 
délicates. Splendeur de l’euphémisme ! Étrange énigme ! 
Bien sûr, j’étais heureux d’être le lauréat, d’autant plus que le prix m’était remis « pour 
l’ensemble de l’œuvre », ce qui était une belle reconnaissance. Mais la surprise ne me 
quittait pas tandis que je voyais défiler dans mon souvenir les moments où je croisais 
l’homme, ne sachant pas très bien alors s’il fallait le considérer comme un auteur 
« Maison », ou le journaliste connu pour ses articles, dont les jugements semblaient 
parfois cruels : 
 
    Alain Bosquet, je ne vous apprends rien, poursuivais-je, était un homme redouté 
de son vivant ! J’en ai su quelque chose : dans l’instant qu’il louait Richard Rognet, 
un ami écrivain dont j’aime particulièrement l’œuvre, à juste titre, il m’assommait de 
durs cailloux dans des lignes sans appel. Certes, Alain Bosquet savait reconnaître la 
valeur des poètes, parler fort bien de leurs ouvrages, et se montrer, dans le meilleur 
des cas, un critique avisé. Mais aussi, à l’inverse, il pouvait exprimer son humeur en 
termes nets, définitifs, impitoyables même.  
La foudre en un instant vous tombait sur la tête et il ne restait à terre que vos 
chaussures fumantes tandis que vous vous réveilliez, le visage noirci, dans l’état pire 
qu’après une cuite, remuant assez malaisément dans l’espace du lustre, au milieu du 
cliquetis des cristaux et des feux, sous les plâtres sculptés du plafond. 
 
    À quoi j’avais ajouté, en vieux lecteur de Lucky Luke : Alain Bosquet tirait plus 
vite que son encre. 
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    Ainsi le nom d’Alain Bosquet, pour beaucoup d’entre nous, ceux-là qui l’avaient 
bien connu ou seulement croisé lors d’événements littéraires, éveille des souvenirs 
contradictoires, des anecdotes qui font surgir des réactions diverses allant de 
l’incompréhension à l’admiration tempérée. Mais pour faire place par la suite à un 
accord entre les deux. Quand on finissait, dans certains cas, et non des moindres, on 
le verra, par reconnaître la pertinence de son jugement1.  
 
    Au risque de me répéter, mais tout cela paraît relever du mystère auquel Alain 
Bosquet prête son nom, il semblait que le poète, s’installant dans le rôle du critique, 
faisait tout pour provoquer les confrères, en leur assénant, comme on dit, leurs quatre 
vérités, comme il se croyait mandaté pour le faire. Il avait l’art, le génie même de la 
provocation, comme au début du XXe siècle, ceux qui, pour des raisons plus ou 
moins virulentes, cultivaient le prurit du duel, à l’épée ou au sabre, et de préférence 
dans les clairières du Bois et les allées bien ratissées de la presse du soir.  
 
    Cette agressivité parfois allait jusqu’à l’insulte : un de mes amis avait même reçu, 
au moment de la publication de son livre, une lettre qui répétait par écrit les mots 
définitifs dont leur auteur craignait, une fois la pétarade retombée, qu’il n’ait pas su 
tirer suffisamment profit. 
    J’ai pensé par la suite qu’il aimait déchaîner les passions parce qu’il avait conservé 
son enthousiasme de jeunesse, ce goût qu’éprouvent les vrais artistes pour la beauté, 
dans ce domaine si délicat, si malmené de la poésie des modernes, la poésie digne de 
ce nom, un enthousiasme poétique, jamais tout à fait éloigné du feu sacré, de la 
flamme qui révèle, et, en définitive, de la torche qui brûle. Bosquet aimait la proximité 
bienfaisante du soleil, mais aussi, pour éliminer les feuilles mortes – et la poésie de 
l’époque en regorgeait déjà -, celle du feu, qui réduit l’encombrement inutile. 
Sans doute parce qu’il était resté fidèle au choix de sa langue d’écriture, la langue avec 
laquelle il nouerait toute sa vie les liens de l’écrivain avec les mots. Des liens qui 
engagent de ce fait la part la plus secrète de la personne. Pour incarner la présence 

 
1  - Ce que j’écrivais à Claudine Helft, dans une lettre du 17 avril 2012, pour la 

remercier, elle, la présidente, et les membres du jury, de leur choix qui me 
réjouissait : « (…) Un prix qui porte un nom prestigieux, naguère redouté – Alain Bosquet – 

personnage à la fois très pénétrant (un critique remarquable) et très injuste (un censeur 
impitoyable). Mais à la réflexion, ce qu’il reprochait à certains de ceux dont il jugeait l’œuvre 

d’une manière péremptoire n’était jamais dénué de fondement. Seulement, il se permettait de dire 
ouvertement les choses, là où d’autres se taisent, plus lâchement.  

Il reste que le personnage, qui savait être généreux, pouvait s’avérer glacial et même 
peu amène. Tout dépendait de subtils équilibres qui échappaient le plus souvent à la 

victime. 
C’était un grand prosateur peut-être davantage qu’un immense poète, mais il avait 
de vrais amours de poésie, des vues profondes, et il savait reconnaître les talents, 

pour peu que nul ne l’eût devancé dans leur découverte. (…) » 
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dans la construction si difficile à définir, qui engage la totalité de l’être, son âme, sa 
sensibilité, la suite d’impressions et de sensations qu’il médite, pensant tout en faisant, 
selon le mot fameux, les ordonnant à la forme nécessaire.  
Alain Bosquet avait choisi la langue française. Et la langue française le lui avait bien 
rendu. 
Aussi je ne saurais manquer de citer un vers de lui encore, qui me semble ici-même, 
signifier ce transport, au sens classique du mot (un sentiment violent), et au sens 
d’aujourd’hui (un moyen matériel pour se déplacer) :  
 
Viens en France, enfant lointain. 
 
    Il aurait pu se servir de l’anglais, qui allait devenir la langue des échanges en 
s’appauvrissant, en se banalisant dans les salles où se perdent les pas qui attendent 
l’avion ou en descendent. Et les cuisines stérilisées pour la consommation rapide. 
Mais non, il avait perçu quelle était la signification de cette langue ingénieuse, sa 
richesse, son aptitude à servir, même quand apparemment sa complexité la dessert, 
moins vive, moins accentuée que les langues musicales, que sont l’italien, le russe ou 
l’espagnol ; ou moins économe dans la déclinaison simplifiée des moyens, que ne 
l’est aujourd’hui l’anglo-américain, déréalisant les substances par abstractions et 
raccourcis d’ordre logique, non plus, comme autrefois, dans l’ordre substantiel.  
La langue française n’est pas taillée pour la course, dans ce stade où les autres se 
précipitent. Je ne sais pas même si elle entend le sport. Le français dépend de formes 
longues, plus rigoureuses, plus subtilement aptes à exprimer les nuances infinies de 
la vie intérieure, après avoir été celle des magistrats, et partant, des dramaturges. C’est 
une langue affinée par les scientifiques et les gens de robe, épurée par la Cour, tamisée 
par l’examen méthodique des salons que dirigeaient, avec une subtilité exquise, ces 
femmes admirables de l’époque monarchique, toujours lectrices scrupuleuses, 
romancières parfois, souvent entourées d’auteurs, de dramaturges, et des plus grands. 
La lenteur du français, inconcevable pour le yankee pressé, plus porté sur le truc rapide 
et sucré, genre hamburger – que sur le grand rituel des repas cérémonieux, résulte 
d’ancienne et fine courtoisie, peut-être un peu désuète, mais qui fascine encore, outre 
Atlantique, les élites francophiles et tant d’admirables écrivains.  
Une langue que bannissaient les diplomates anglais, au XVIIIe siècle, quand ils 
rendaient ambigu le traité que, chaque fois, plus tard ils entendaient trahir.  
On me dira que je suis optimiste et que cette langue, comme l’utilisaient les grands 
témoins que nous avons connus – romanciers, poètes, dramaturges – ; comme la 
défendaient les Académiciens français, n’a plus cours aujourd’hui, ou seulement chez 
de trop rares écrivains, tandis qu’elle nous découvre des oripeaux ou de pauvres 
constructions argotiques, ou même ces inversions de mots d’usage comme on les 
entend répéter dans le dérisoire « parler-jeune »… 
    Cette langue, à ses sommets, ce sont les poètes qui en ont fait cela que nous disons 
poésie, de la longue épopée aux formes brèves, en instrumentant dans la langue une 
autre langue qui la double et la creuse, un ensemble harmonieux et secret dont 
l’humilité inventive résulte paradoxalement d’une chose infime, qui est ou qui n’est 
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pas, qui implique un écart pour susciter la pause : une voyelle prononcée ou non, le 
merveilleux e muet. Voilà pourquoi votre fille parle, et si bien, à cause de l’e muet qui 
l’équilibre, comme un accent né d’un soupir, une mise en retrait – l’intrusion du 
silence, ou d’un retard, dans l’économie murmurée des vocables ! 
     Chaque poète aménage ainsi dans la langue générale et commune un langage 
nouveau, dont l’extraordinaire est d’abord façonné d’ordinaire, mais qui remonte 
comme l’arbre ad altum ; qui reconnaît, dans sa pérégrination attentive à travers le 
monde (extérieur, intérieur) au moyen du rythme des pieds, ce que les latins appelaient, 
comme le fait Horace, le sermo pedestris. Ce n’est donc pas pour rien qu’avant de 
compter en syllabes, comme l’exigent aujourd’hui les linguistes, on le fît en pieds 
autrefois, à la manière des Grecs et les Romains, qui nous transmettaient leurs 
sandales, et partant, leurs mesures de calcul, lesquelles disons-le, étaient avant tout 
humaines… La poésie est la traversée lente du monde, non pas en train rapide par 
quoi l’on ne voit rien, mais au rythme des jambes, pour que les yeux voient ce qu’ils 
voient, et le voient bien en le contemplant. Et le poète assis, continue de marcher 
dans sa tête, parmi ses souvenirs, projeté malgré lui par la langue intérieure, qui trouve 
et lui suggère, et il revit perpétuellement ce qu’il avait vécu, pour le comprendre 
chaque fois davantage… 
    Bosquet avait su faire de sa langue adoptive, un outil d’analyse et de discernement, 
une dague maniable pour ses articles, quand il voulait aller à l’essentiel, et parfois en 
piquant désobligeamment le taureau pour l’exciter, avant de l’étourdir. Et il s’en 
servait aussi pour raconter sa vie, pour se connaître. 
Quelque chose en français s’accordait à l’esprit de ce lointain disciple de 
Beaumarchais, qui aimait trop la liberté de blâmer au risque de manquer à la fin de 
chérir. Qui exigeait le plus souvent la qualité, même s’il se laissait aller à reconnaître 
aux comparses, voire parfois même aux clowns de la mode éphémère, par excès 
d’indulgence, le droit d’imiter sur la piste le numéro brillant des acrobates qu’on 
venait d’applaudir. Souvent d’ailleurs on adhérait à sa façon de voir, quand il décelait 
l’imposture chez ceux qui se croyaient d’audacieux novateurs. 
Qu’aurait-il dit de notre époque et de l’effondrement de l’écriture, faute d’inventeurs 
à l’inspiration véritable, chez tant de fabricants besogneux qui ne savent plus même 
ce qu’on entend par vers et par poème ? L’activité solitaire des maîtres s’achevait 
dans l’affairement des copistes, l’invention faisait place à la fabrication. 
C’est la raison pour laquelle son approche critique n’était pas celle du rapporteur 
universitaire, ramenant au style gris du constat sa lecture, depuis le siège d’arbitre 
juché dehors, le plus souvent comme au-dessus du texte ou de l’auteur, comme on voit 
dans les tournois où l’on frappe les balles. Parce que le professeur, le plus souvent – 
je ne songe pas ici aux maîtres que nous avons connus – , n’engage guère qu’un 
discours, non pas une parole, et moins encore, comme font les artistes les plus 
convaincus de l’appel, la majesté d’un verbe.  
    Bosquet restait passionnément un homme qui chérissait trop la littérature pour 
accepter qu’elle s’affadît ou tombât des sommets où il aimait la contempler dans 
l’étincelante lumière de son mystère, le plus souvent dans la splendeur des levers du 
soleil, mais sans ignorer aussi qu’elle demeurait fragile, partant mortelle, menacée par 
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le lent accablement des crépuscules. Aussi n’hésitait-il jamais à dire ce qu’il pensait, 
en gourmandant quand il estimait devoir le faire, ou en louant, quand il se réjouissait 
d’une vraie révélation, qui aurait échappé. 
Et sans doute aimait-il plus que tout découvrir le premier, ne pas avoir à suivre la 
découverte d’un confrère, surtout quand elle s’élaborait chez ceux qu’il ne tenait pas 
pour des amis. Je savais qu’en appartenant aux poètes publiés par Grosjean et Réda, 
j’aggravais sérieusement mon cas.  
Réda, pour des raisons qui m’échappent, n’aimait ni l’homme, ni l’œuvre, pourtant 
publiée elle aussi chez le même éditeur.  
Je n’étais pas des familiers de Bosquet, je crois même que je ne lui ai jamais envoyé 
aucun livre au moment des services de presse. Et je méprisais l’art des grands 
flatteurs, qui savent ornementer leurs mots et les agrémenter de cadeaux aux lecteurs 
aux moments fatidiques quand un tapuscrit est soumis aux lectures. Jacques Réda m’en 
avait conté beaucoup de ces malins, qui comptaient sur la reconnaissance du ventre 
pour franchir les obstacles !... Ces procédés m’ont toujours dégoûté. 
    Je n’avais pas davantage adressé aux jurés de l’Apollinaire, en 1989, un exemplaire 
du premier livre, Eucharis, pour concourir à un prix dont j’ignorais même l’existence. 
Je ne savais pas qu’il en existait d’autres que le Goncourt pour le roman… Vivant à 
Londres, occupé à écrire dans l’environnement des arbres et des oiseaux, soucieux 
de ma famille et des activités de l’Institut, j’ignorais tout de la vie française ! Marc 
Alyn, juré du Prix, devait me confier par la suite qu’il avait découvert le recueil au 
rayon « librairie » du Bazar de l’Hôtel de Ville… Et qu’il l’avait fait lire à ses 
confrères : ils en avaient modifié au dernier moment leur premier choix ! D’où la 
haine que me voueraient le lauréat déchu, et plus encore, son éditeur, qui accumulerait 
une suite d’intentions ridicules de ma part dans un article complètement insensé ! 
Mais qui faillit en son temps provoquer un procès ! 
Alain Bosquet m’intimidait. Sans doute pour cette raison, n’avais-je jamais cherché à 
le rencontrer, et encore moins, comme savaient faire autour de moi les habiles, à 
tenter de lui plaire. 
Aujourd’hui je vois bien que j’ai eu tort de l’ignorer, mais les regrets que j’éprouve 
s’étendent aussi à d’autres grands auteurs, que j’admirais trop pour oser le leur dire, 
et que des amis se proposaient avec insistance de me faire rencontrer. 
 
    Je l’ai pourtant croisé. Dans des manifestations comme des lectures publiques ou 
les allées un peu théâtrales du Marché de la Poésie.  
    Je me souviens ainsi de l’avoir vu surgir tout à coup d’une allée, Place Saint-Sulpice, 
alors que nous devisions tranquillement, Gaston Miron et moi, de la langue française 
et des mots qu’il nous recommandait, en nous servant d’images, pour traduire les 
choses de la vie, sans recourir à l’anglais, jugé inévitable par les technocrates cyniques, 
clones de l’ENA, injectés dans les ministères. Gaston rentrait précisément d’un 
voyage en Italie ou en Espagne, je ne sais plus, pendant lequel il avait dû subir les 
soubresauts du TGV dans le trajet qui le menait de sa place au bar. Et il s’indignait 
moins de la triste configuration du train, de la danse des voitures qui rendait périlleux 
le transport du gobelet en carton véritable et du paquet plastifié enrobant le pain 
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géométrique et le jambon rectangulaire, que de l’affichage en anglais des consignes 
de la SNCF, alors que le train desservait un pays du Midi. Bosquet, qui semblait ce 
jour-là de fort méchante humeur, avait interrompu Miron en le traitant, je n’ose dire 
de fasciste, mais de suppôt du diable, lequel pour l’intelligentsia de l’époque, avait pour 
nom Le Pen !  
Je vois encore le visage ahuri de Gaston, qui venait de m’expliquer longuement 
comment il convenait de maintenir l’inventivité du français en substituant aux mots 
américains l’équivalent fait d’une image puisée dans notre langue, ce 
qu’entreprenaient de leur côté, les Québécois, moins paresseux et moins dociles. Pas 
ferry, mais transporteur ; pas bulldozer, mais bélier.  
J’essayais de prendre la défense de notre malheureux cousin francophone, mais il n’y 
avait rien à faire, Bosquet avait déjà tranché. Sans doute un autre méritait qu’il le 
fustige. Et il allait punir d’autres victimes, il y en avait à la pelle ! en leur assénant – 
filons la métaphore ! –  une volée de bois vert, tirée de sa forêt … 
 
    Bosquet était pourtant le plus souvent un des meilleurs critiques littéraires de son 
époque. Ses articles, on les découpait pour les glisser dans les livres qu’il avait 
recensés. Il savait repérer ses auteurs avec le soin et l’habileté des enfants d’autrefois, 
à la campagne, qui dénichaient d’invisibles nids de merles, de pies ou de corbeaux.  
Alors on ne comprenait pas sa dureté d’approche, tout à coup, ses jugements injustes, 
ou à l’inverse sa mansuétude excessive pour des ouvrages qui, disons-le, ne valaient 
rien. 
    Tout semblait résulter de variations d’humeurs imprévisibles, de déséquilibres 
aussi subtils que ceux du climat breton, d’intentions délicates ou brutales, de colères 
soudaines – et parfois fondées – mais dont le sens, l’intention et les causes – 
échappaient le plus souvent à ses amis autant qu’à la victime, qui en subissait 
stoïquement les effets.  
    Certains ont proposé à cela des explications fantaisistes, comme celle que je 
qualifierai d’argument d’hippodrome, que je tiens d’un ami, qui accompagnait Bosquet 
avec d’autres, à Longchamp. Du moins, quand le poète – arborant cette fois la 
casquette de critique – n’avait pas de « tuyau ». Il requérait alors ceux des confrères. 
Quand on lui avait glissé le nom d’un cheval, alors il préférait filer seul jusqu’aux 
caisses, les yeux brillants. La bibliographie s’interrompait pour laisser place à une 
hippographie de noms bizarres, dans l’exemplaire de Paris-Turf, qu’on roulait 
soigneusement après l’avoir annoté, noms des chevaux, heures et courses. Paris-Turf 
qu’on prononce non pas teurf à l’anglaise, m’expliqua cet ami, pour mon information, 
mais turf à la française, avec un U aussi vibrionnant et lumineux que celui de Rimbaud, 
dans le fameux sonnet.  
    On en conclura qu’Alain Bosquet aimait jouer et gagner, surtout gagner !  
Il pariait des sommes dont j’ignore le montant sur l’un de ces chevaux qui galopaient 
mieux que Géricault n’avait su les peindre. Et les parieurs alors se levaient de leur 
siège, exprimant par des cris ou des gestes leur enthousiasme ou leur déprime.  
Notre critique, lui, s’était commodément installé, le stylo à la main, avec le panier de 
livres à recenser pour son journal. Une relation complexe naissait alors entre les 
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résultats des courses et l’estimation des ouvrages. Machine compliquée, engageant 
d’un piston plus ou moins de vapeur dans le circuit complexe de l’enthousiasme ou 
de la détestation, les services de presse étant, comme du charbon, enfournés à la pelle 
dans le feu de l’action.  
 
    J’ai voulu en savoir davantage à l’époque.  
Pourquoi ne pas interroger, disais-je, les acteurs principaux de ces moments 
hippodramatiques ? Je décidais d’interroger quelques-uns de ces héros herbivores de la 
vélocité, avant la course, au moment où ils grattent du sabot le ciment sale et que 
tombe au sol, sous le chasse-mouche de la crinière, le crottin d’or salué par l’odeur 
d’ammoniaque de l’écurie. 
De fait, au moment de gagner la piste, les chevaux qu’on avait vus se congratuler 
avec une anxiété compréhensible – ils portent sur leur dos le poids plume des jockeys 
et le poids plomb des paris, – les chevaux sortis au soleil, tout à coup tressaillaient de 
l’épaule : ils venaient juste d’apprendre, je ne sais trop comment – l’un d’entre eux 
leur avait-il communiqué le tuyau ? –, la présence du poète dans les tribunes.  
Leur émotion devenait aussitôt perceptible. 
« Ah ! se souvient William Duc, un magnifique étalon noir, vainqueur du Prix Diane 
de Longines, quand le nom de Bosquet venait jusqu’à mon oreille gauche, la plus fine, 
j’avais un tremblement qui descendait jusqu’à la jambe ! Mes dents en ont jauni 
d’effroi, je me souviens, en quelques jours ! … 
- Ah non ! Je viens de voir Bosquet ! murmurait Winter Moon, en agitant sa queue 
splendide sur une coupe pommelée comme un ciel de Constable. Si je fais un pas de 
travers, vu le cavalier que je me tape, je vais me prendre des coups dans le ventre et 
les côtes !  
- Nous comprenions très bien, devait d’ailleurs confier un peu plus tard, sur le ton 
didactique et même hautain qu’il affectait, Pompon II, la vedette du Prix de l’Arc de 
Triomphe. Le résultat de la course, et donc de nos efforts, aura des conséquences 
considérables sur ceux qui font courir cette fois non plus des bêtes comme moi et 
mes collègues, mais des plumes de stylo sur des pages. Entendez bien : nos galops, 
je les entends ! –  retentissent hors du stade dans les colonnes empuanties d’encre de 
vos journaux ! Oh ! ne vous étonnez pas, j’en connais davantage que vous ne ne 
sauriez imaginer ! Mon maître, de qui j’apprends beaucoup, a comme on dit, des 
lettres ! » 
Puis se penchant vers moi, à voix basse, sans réprimer un hennissement : « Vous avez 
entendu parler de l’effet papillon, dit-il, eh bien vous auriez tort de négliger, si je puis 
dire, le facteur cheval. »  
Il avait de l’humour. D’ailleurs son hennissement s’était achevé dans un rire ! Le 
journaliste de Paris-Turf, sans doute impressionné par tant de suggestions, hochait la 
tête. C’est du moins ce que prétendait Winter Moon, le soir, dans l’écurie, un plaid 
gentiment écossais sur le dos, buvant à petits coups distingués une tasse de tisane, 
avant de rejoindre pesamment, consciente de sa responsabilité, l’exigüité du van. 
Pourtant, de là à en conclure à la moindre sévérité aux temps des chevaux prompts 
et des paris chanceux ; à la rigueur accrue aux temps des chevaux lents et des pertes 
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excessives, je n’oserais pas, ni même ne me permettrais-je de le faire. Et certainement 
pas aujourd’hui. Comment ? Cela aurait provoqué ceci ? Une recension aurait été 
influencée par le résultat des courses ? Je ne parviens pas à le croire. Je laisse à 
d’autres, plus crédules, et d’abord à ceux qui connurent mieux que moi le maître et 
ses humeurs, le soin d’en décider. Demeurant pour ma part toujours sceptique devant 
les anecdotes que l’on colporte pour étayer la grande histoire des lettres par 
l’anecdote…  
Et puis, comme avait dit un jour un auditeur à un ami anglais qui nous racontait des 
histoires, ces petites histoires absurdes qu’on chérit outre-Manche, on le sait bien, les 
chevaux ne parlent pas. Et quand ils le feraient, c’est en gardant pour eux les secrets 
d’hippodrome. 
 
    En attendant, Alain Bosquet savait s’enthousiasmer pour les jeunes, avec parfois 
une générosité excessive, comme il devait faire en publiant une grosse anthologie qui 
serait sans doute, à l’époque, le livre la somme la plus complète pour présenter la 
poésie de langue française.  
    L’Anthologie parut aux Éditions de la Différence en 1979. Elle ressemblait moins à 
l’arche de Noé, où toutes les espèces étaient invitées à monter par couples pour leur 
survie, qu’à un bateau-mouche où les figurants auraient été parqués dans des box 
thématiques, derrière des vitres, et plus prosaïquement, à défaut de déluge, pour une 
croisière sur un fleuve francophone. Francophone ? Gaston Miron disait bien, en 
montrant l’immense Saint-Laurent depuis le port de Montréal : « Écoute ce grin 
fleuve qui coule en frinçais ! ».  
    Bosquet se contentait de la Seine, mais il avait fait monter à bord le plus de gens 
possibles, jusqu’aux plus nuls et farfelus. Mais il avait le talent de présenter, en 
quelques mots, une synthèse du talent de chacun des convives, les révélant ainsi à ses 
lecteurs. 
    Tout le monde, semblait-il, était du voyage, mais non. Il manquait quatre poètes, 
interdits de monter à bord. Quatre poètes qui seraient par la suite mieux connus et 
estimés du public. Quatre voyageurs refoulés au bas de la passerelle.  
Et comme si cela ne suffisait pas, le maître sortait de son cartable un lance-pierre et 
une provision de cailloux. De fait, dans le dur exercice que constitue la lapidation 
littéraire, le poète excellait. Et sans recourir aux gros volumes cartonnés du Larousse 
(Pierre) ou du Littré (Émile), versions dites, au XIXe siècle, des épiciers –, qui ne sont 
pas assez maniables pour le lancer en plein air comme en bibliothèque, il privilégiait 
les cailloux qui ricochent à la surface de l’eau pour les précipiter sur le sommet des 
crânes.  
    Il n’engageait dans cet art que ses seuls moyens, mais d’une efficacité redoutable : 
des mots précis qui ne disent rien d’autre que ce qu’ils disent, le jugement partial, 
imparable de ce fait, la sûreté du goût dont il pouvait se prévaloir, sachant qu’on le 
lui reconnaissait, le plus souvent, comme l’un des plus sûrs.  
    Voilà intégralement le réquisitoire affiché sur le quai :  
« Ainsi on verra dans cette anthologie tous les poètes de quelque renom. Je n’en ai 
éliminé que quatre qui, après une longue pratique, me paraissent surfaits : Philippe 
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Jaccottet, qui me déçoit par la platitude de sa pensée et la mollesse de son vers ; 
Bernard Noël, qui est un épigone malin à qui je refuse toute authenticité ; Alain 
Jouffroy, qui me semble sauter avec retard sur les trains en marche ; et Andrée 
Chedid qui, après avoir fait illusion, confond poésie et tract faussement populiste. » 
 
    Le « ainsi » qui débute la phrase, récapitule ce qui précède. De fait, le choix de tant 
d’auteurs et de pisse-vers est bien trop généreux. Mais aussi quel sacrilège ! Conserver 
des noms ignorants, destinés à l’oubli, et oublier volontairement des noms destinés 
à la gloire, était un pari audacieux, insolent, même blasphématoire ! On reconnaissait 
là le parieur téméraire, le guetteur d’hippodrome, le justicier de la prairie. D’ailleurs 
les pierres rebondissaient sur le quai de l’Alma. De derrière les hublots, les heureux 
élus, ceux qui s’étonnaient de leur chance et craignaient une erreur, assistaient sans 
rien dire au massacre. 
Car ils avaient lu : « on verra (…) tous les poètes de quelque renom ».  
    La première sommation, en guise d’avertissement, prévenait de ce qui allait suivre : 
« Je n’en ai éliminé que quatre qui, après une longue pratique, me paraissent surfaits ».  
Éliminer ! Au moins tout était clair. Mais revenons à la rapidité du trait : une seule 
phrase qui marque aussi bien la générosité (« je n’en ai éliminé que quatre » !) 
Assurément, l’exécution aurait pu être pire ! Venait alors l’affirmation d’une 
compétence, qui était un trait insolent, un jet dévastateur : « après une longue 
pratique », qui prouvait la compétence par de nombreuses lectures. Tombait alors le 
jugement impitoyable : « me paraissent surfaits » ! Allez donc ! « surfaits ! » Un mot 
terrible ! Littré commente ainsi : « Estimer trop, en parlant d'une personne, vanter au delà des 
mérites. C'est un homme qu'on a beaucoup surfait. »  
    Il s’agit donc de fausses valeurs, d’imposteurs dont les œuvres valent moins que ce 
que l’on en avait dit ! Et donc, si l’on revient au début, on comprend que la 
conséquence ne pouvait aboutir qu’à la mort. Éliminer ! 
     Attention ! Il ne s’agissait pas d’un livre de la célèbre Série noire de Gallimard, 
même si le cartonnage de l’anthologie était d’un noir brillant, qui pouvait prêter à 
confusion. Ni, bien sûr, de ce que l’on fait chez les gangsters avec la sulfateuse, à la 
manière sonore et divertissante des Tontons flingueurs. 
Le nom de la maison d’éditions : La Différence, excellent éditeur, pouvait aider à faire 
comprendre cette fois ce que signifiait cette soustraction salutaire. Comme on fait 
des légumes pourris ou des poires blettes qu’on ôte aux cageots du marché. 
À l’inverse, on imagine aisément le soupir de soulagement des voyageurs installés sur 
leur siège au moment du départ sur la Seine. 
    Les « surfaits », ils avaient été rapidement congédiés, car, comme aux courses, les 
choses ne traînent pas : on est bon ou on n’est pas bon.  
À chacun son caillou : le premier poète « me déçoit par la platitude de sa pensée et la 
mollesse de son vers » : pas de pitié pour un confrère qui entendait aussi, et avec 
quelle finesse, jauger la valeur des œuvres de son temps et s’interdire la facilité des 
images ou du rythme. Et qui avait osé frayer avec les Muses, avec l’audace d’un 
Poussin, pour s’entretenir tranquillement avec elles au pied des arbres, non loin des 
sommets éclairés des montagnes. Au lieu de reconnaître l’originalité d’une démarche, 
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qui s’inspirait souvent de l’art des Japonais, Bosquet ne retenait que ce qu’il qualifiait 
de « mollesse », une manière de pain détrempé dans une tasse de lait froid. Le 
reproche de la « platitude » des pensées semblait encore plus injuste quand on sait 
combien Jaccottet était hanté, dans bon nombre d’entre elles, par des questions 
obsessionnelles comme est la mort. Et rien sur les belles traductions du poète, qui 
avait dialogué à travers temps et lieux, avec des écrivains qui n’étaient pas 
précisément connus pour leur médiocrité. Mais peut-être Bosquet voulait-il donner 
une signification radicale, une manière de faire mieux « resplendir » l’effacement, cette 
notion centrale dans l’œuvre de Jaccottet, prise cette fois de manière littérale ! 
    Le deuxième des « surfaits » était qualifié d’« épigone malin », mais pas 
suffisamment pour se soustraire au tir. Il se prenait un caillou au milieu d’une posture, 
dans laquelle on lui refusait de voir une tentative originale de renouveler, en la 
confrontant à la peinture, une vraie parole de poésie. 
    Au quatrième « surfait », il était reproché de confondre tout simplement « poésie 
et tract faussement populiste », sans pouvoir invoquer, pour sa défense, le précédent 
d’Apollinaire. Éliminée la générosité d’Andrée Chedid, réduite à distribuer des 
papiers ronéotés dans les foires, à défaut de rassemblements poétiques. 
    Mais le troisième ! Ah ! le troisième ! Le jugement recourt au registre ferroviaire, 
car le coupable est accusé de « sauter avec retard sur les trains en marche » : ce qui 
aurait pu s’avérer une prouesse admirable, dangereuse certes, mais digne des 
meilleurs films d’action. Non seulement le saut périlleux se fait sur le train, le toit du 
train je suppose, même si, me rappelant les dernières fois que j’avais rencontré 
Jouffroy vieillissant, je l’imaginais mal bondissant sur le toit d’un convoi rapide pour 
passer tout à coup sur un autre, et cela sans fin, en se baissant à l’entrée des tunnels.  
    Mais l’infatigable cascadeur ne s’en tiendra pas là ! Tout au contraire il court et 
rebondit en toute hâte sur d’autres trains filant très vite à l’horizon, peut-être même 
qui se croisent. Un moindre exploit pourtant puisqu’il le fait avec retard, suprême tort 
dans l’univers très sourcilleux de la SNCF, et qui valait au dernier surréaliste, distrait 
ou ignorant de l’usage de la montre, de se trouver aiguillé malgré lui vers une voie de 
dégagement qui se perd dans les herbes, parmi lesquelles les vieilles voitures pourries 
s’assoupissent, barbouillées de blanc mat sur le Z qui les orne, ou les accuse. 
On est un peu surpris, dans notre monde de consensus festif et d’approbation bien-
pensante de lire soudain chez un critique des avis si tranchés, je n’ose dire si injustes !  
    Eh bien, au risque de choquer l’auditoire, je dirais cependant qu’il est roboratif de 
rencontrer un lecteur frémissant dans l’exercice de son jugement –, que ce soit de 
colère, d’indignation ou d’enthousiasme. Alain Bosquet osait perpétuer la belle, la 
grande, la très partiale critique passionnée, celle dont Baudelaire avait voulu se faire 
l’adepte et le champion. Et après lui d’autres poètes, même les surréalistes, mais cette 
fois à l’heure, avertis par montre molle (Dali) ou horloge de carton (Mann Ray). Une 
critique qui aurait pu s’achever par des duels au pistolet à encre, au stylo à eau, à la 
fléchette arrachée au croupion de l’oie blanche, dédaignée désormais des marchands 
de stylos. Ou au cygne ! Au « cygne blanc » comme l’explique un personnage de 
Schehadé, qui ajoute, sur le ton de la confidence : « C’est ma femme qui a trouvé la 
couleur ! » 
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    Mais quand il découvrait qu’il s’était fourvoyé, Alain Bosquet savait aussi 
reconnaître l’erreur, et rectifier le tir. Ce n’étaient plus des pierres qui ricochaient, 
mais des éloges comme de l’huile parfumée pour caresser les bleus, aplanir sur le 
crâne le relief douloureux des bosses. 
 
    J’ai parlé du critique, du discobole en chambre ou en hippodrome, du joueur de 
luth modulable en lance-pierre. 
     Je voudrais dire quelques mots du poète. 
Car l’essentiel est là : Bosquet appartenait à ceux qui, comme Francis Jammes 
naguère, avait éprouvé vivement la joie d’être un poète. De fait, on est surpris, 
connaissant la violence du critique, de tomber çà et là sur la finesse et la sensibilité 
d’un poète, et un vrai. Et plus encore, après que j’ai voulu évoquer une manière de 
folie dans l’excès, je voudrais souligner le souci de la modération plus sage dans la 
quête apaisée.  
    Dans un poème de Langue morte 2, Bosquet note avec beaucoup de sagacité cette 
proposition, qui s’avère néanmoins une énigme. Il s’agit d’une relation de maître à 
disciple, le maître faisant découvrir à son disciple la fin pour lui de l’activité de poète : 
approcher l’infini pour le connaître. Ce qui demeure énigmatique, c’est bien le terme 
d’infini, sur lequel je m’arrête. De fait, on pourrait préférer l’absolu, un mot qui 
occupait l’esprit de Malraux. On voit bien dans quel registre se situe cette saisie : non 
plus l’immédiateté du moderne au sens de Constantin Guys, comme l’analyse 
Baudelaire : le mouvement même de l’immédiateté qui passe, plutôt que l’immobilité 
du mythe ou des statues –, les thèmes récurrents qu’interroge le questionnement à la 
Gauguin sur ce que nous sommes et où nous allons.  
 
Regarde-moi. Je suis ton maître  
et je t’enseigne l’infini :  
à chaque pas il faut renaître  
devant un verbe qui unit  
l’obéissance à l’aventure.   
 
    La poésie, comme exercice de langage, serait la fusion de deux notions 
contradictoires, engageant le processus le plus subtil de la vie, à savoir la soumission 
à une loi ou à un maître (l’obéissance) ; et à l’inverse, la rupture avec la vie antérieure, 
les habitudes, et plus encore la loi que le maître profère (l’aventure). Mais tout cela 
reste étrange, puisqu’il s’agit de marche (à chaque pas), et donc de recherche d’équilibre 
dans le mode d’exister, qui procède d’un rapport à la langue, à travers la catégorie 
linguistique (le verbe) dont on sait qu’il exprime la relation au temps dans l’action, par 
ses modes et les catégories temporelles. 
    On est ici dans une perspective altière, dans un mode d’affirmation sapientielle qui 
n’a plus rien à voir avec l’immédiate notation des états d’âme – même si nos 
contemporains ne croient plus à l’existence de l’âme – , disons des modalités de 

 
2 - Tiré de Langue morte. 



 34 

subsistance matérielles et corporelles, avec l’enregistrement des dépits et des 
désagréments. 
 
    Dans un autre poème, de Quel royaume oublié ? cette fois, le poète met en scène des 
sages à qui il donne d’abord la parole avant de la reprendre. Autre poème qui touche 
cette fois encore les questions essentielles à quoi la poésie nous conduit. 
Voilà ce qu’affirment les sages : « Les vents se disent nos serviteurs. » Étrange et belle 
affirmation dans la bouche, ou plutôt sous la plume de l’écrivain, qui a compris le 
lien mystérieux et profond qui unit le vent dehors dont on ne sait – dit la Bible –  ni 
d’où il vient, ni où il va ; à la parole d’étrangeté qui est celle du poète, ce vent dedans, 
dont on ne sait davantage d’où il vient, et pire encore, ce qu’il signifie et où il entraîne 
celui qu’il traverse, qui le commande et le subit. 
    À la fin du poème, on peut lire : 
 
Et nous aussi  
nous acceptons la vérité des sages,  
la vérité de ce qui devrait être.  
Qui sommes-nous pour croire ce qui est ? 
 
    Ces vers m’avaient émerveillé, parce qu’ils touchaient au lieu le plus profond (on 
se souvient des livres profonds du poème cité). Le poème engage à la fois le « nous », 
qui marque le ralliement d’un seul à plusieurs, à tout un groupe, non pas pour des 
raisons secondaires ou insensées, mais dans l’adhésion à « la vérité ». Pas n’importe 
quelle entité, mais « la vérité des sages », celle dont témoignait Salomon par exemple, 
la « vérité » qui règne dans son royaume lumineux, et qui n’est pas suivie, corroborée, 
acceptée avec liesse par ceux qui la vénèrent, déplorant qu’elle ne règne pas 
suffisamment.  
    La question posée à la fin porte alors sur l’identité du groupe. Sur l’aptitude de 
ceux qui reconnaissent la « vérité de sages », et qui affrontent maintenant, dans un 
vers quelque peu ambigu, « ce qui est ».  
    Si ces vers peuvent être interprétés différemment, du fait de cette ambiguïté, il 
n’empêche : Bosquet nous invite à dépasser les notations de l’éphémère pour 
parvenir à l’essentiel, à savoir la signification de ce qui est. La finalité de la poésie n’est 
plus, nécessairement, de « plonger dans l’inconnu pour trouver du nouveau », mais 
plonger dans le connu – comme l’avait vu Claudel – pour l’interroger encore, pour 
l’interroger de nouveau, en sachant que si l’on peut parler d’infini, c’est là, dans la 
considération du sens que dévoile le connu, par rapport à sa première manière de 
rayonner, qui consiste à être vrai en ce qu’il est. La poésie engageant le verbe, elle oblige 
le poète à poser la question que la langue lui pose, à savoir le statut ontologique de la 
vérité. Qu’est-ce qui est vrai, dans l’ordre esthétique, dans ce qu’il est – comme dans ce 
qui est – non pas la copie du réel, non pas la reproduction des choses éphémères qui 
s’effacent, mais l’aptitude à conférer à tout cela une présence qui transcende 
l’éphémère à travers les mots ordonnés – selon leur propre, c’est-à-dire leur vocation 
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grammaticale : substantifs, verbes, etc. – afin de rendre présente la présence en tant 
que telle, la présence en acte dans ce qui est. 
 
    Et voilà : chaque fois, Bosquet, comme j’ai voulu dire, nous agace et nous plonge 
dans la perplexité par ses jugements à l’emporte-pièce. Mais il nous émerveille d’avoir 
osé dire quelque chose de ces questions essentielles, qui sont au fondement de toute 
poésie. Qui interrogent sans fin notre relation de vivants à la réalité mystérieuse que 
nous appelons poème – et partant, poésie. Et nous comprenons alors quelque chose 
à ses colères, et nous osons aussi nous avouer mais bas, tout bas, qu’il a peut-être 
raison d’avoir jugé cruellement tel livre ou plus encore telle œuvre ou tel faiseur – , si 
le maître tel qu’il se le figure, et qui est peut-être la projection de ce qu’il entendait 
devenir dans le concert des voix de poésie, si ce maître veut enseigner l’infini et non 
pas l’indigence du fini éphémère et banal ; la beauté, et non pas le manque 
d’achèvement du vers ; la vérité, et non pas des affirmations trop rapides, inexactes 
et transitoires.  
    N’est-ce pas d’ailleurs une conduite dont l’âge mûr, dont le grand âge fait découvrir 
le bien-fondé ? À savoir qu’au terme de l’aventure nous reconnaissons la nécessité 
d’obéir à des réalités qui nous dépassent et qui font parvenir, même avec maladresse, 
à la contemplation sans fin de ce que les Grecs et les Scolastiques nommaient 
transcendantaux ? Que les poètes font surgir à leur tour dans leur langue poétique, 
langue inventive et sans doute personnelle, mais cependant universelle, qui accède au 
cœur des lecteurs par son registre non plus d’idées et de concepts, mais la 
combinaison d’émotions et d’images, dans la forme achevée, musicale et rythmée du 
poème. 

 
 

© Philippe Delaveau 
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Pierre Litoust et Alain Bosquet 
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Pierre Litoust, comment avez-vous fait la connaissance d’Alain 

Bosquet ?  

 

« Le 28 décembre 1989, à la sortie d’une séance de psychanalyse, -j’ai longtemps 

hésité entre la profession d’analyste et celle de musicien-, je suis passé par la 

libraire Tchan sur le Boulevard du Montparnasse. Je feuillette des livres de poésie. 

L’un retient mon attention et me fascine. Je lis un poème, « Sauf l’être humain ». 

je m’en souviens et je le connais encore par cœur aujourd’hui qui commence par :  

Changer de forme et de nature. 

Être n’importe quoi, sauf l’être humain : 

la boue, la nèfle qui suppure, 

la comète écrasée sur le chemin, 

le torchon, le marteau, la herse, 

les outils de la peur. Se dénigrer 

comme une foule se disperse 

après l’émeute. Indifférent, paré 

 

    Le recueil était Un jour après la vie d’un certain Alain Bosquet. Je l’achète. Je 

rentre chez moi à Conflans Saint-Honorine, je lis le recueil dans le train.  Je suis 

subjugué. Dans la soirée, je cherche et trouve le numéro de téléphone du poète, je 

lui téléphone. Alain Bosquet me donne rendez-vous pour le lendemain à 17H30, 

rue Laborde. Dans cette même nuit du 28 au 29, une mélodie me vient sur ce 

même poème. Lors du rendez-vous le lendemain je lui dis ma fascination 

immédiate pour ces poèmes et chante cette mélodie. Je lui montre la partition. Ce 

fut le début de notre relation. Juste après j’ai mis aussi en musique un second 

poème « Pourquoi la rose ?». Depuis j’ai mis en musique plus de 70 poèmes et 

enregistré trois CD. » 
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    Le premier récital de Pierre Litoust entièrement consacré à Alain Bosquet a lieu 

en septembre 1999 au théâtre des Cinq diamants. Jusqu’en 2016 il va organiser 

des soirées de récital Alain Bosquet, à Paris et en province.  

    Pierre Litoust a été professeur au Conservatoire de Conflans depuis 1976.Il est 

à l’origine de la première classe de chanson française, une classe pilote qui sert 

de référence aujourd’hui dans les conservatoires.  

    Guitariste classique de formation, instrument qu’il enseignait au conservatoire, 

il donne de nombreux récitals de chanson française, en France et à l’étranger, en 

Afrique, en Amérique et en Asie. Lorsqu’il fait la connaissance d’Alain Bosquet 

en 1989, il était déjà depuis longtemps un musicien interprète et compositeur à la 

renommée internationale. Il avait au préalable mis en musique Baudelaire, 

Mallarmé, Marie Noël.  

    Plus que le titre de « chanson », trop galvaudé à son goût, il préfère l’expression 

de mise en musique, ou de mélodie pour caractériser son travail. 

    Pierre Litoust dit avoir mis en musique les poèmes d’Alain Bosquet car il leur 

trouvait une forte musicalité, il parle même d’une analogie avec l’art de la fugue. 

Il considérait Alain Bosquet comme « l’un des plus grands poètes de la deuxième 

moitié du vingtième siècle ».  

    Le Monde de la musique écrivait sur Pierre Litoust à propos des 

enregistrements des poèmes d’Alain Bosquet :  

« On trouve chez lui des parentés évidentes avec le pas ample et vaste des 

mélodies d’un Ferrat (Mon temps) ou avec les allures de chant de marche 

courantes chez Brassens (Il ne faut pas conclure), des souvenirs de la Renaissance 

(Le mois de mai) ou des intentions presque liturgiques (L’Oubli). » 

 

En août 1992, Alain Bosquet lui écrivait :  

« J’ai écouté fasciné votre enregistrement, 

il en émane un envoûtement incontestable. 

Depuis Brassens, 

je n’ai rien entendu de si prenant, de si riche d’intériorité.  

Merci de cette solidarité qui m’émeut. » 
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En décembre 1997, Alain Bosquet lui écrivait :  

« Vous avez accompli en ma faveur un travail immense, 

soutenu, d’une remarquable unité ! 

Vous donnez ainsi à tant de mes poèmes, 

Une dimension, si j’ose dire, viscérale et pathétique. »  
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Correspondances de Cioran avec Alain 

Bosquet : cartes postales de vacances 

 

 

Fonds Bosquet de la Bibliothèque Jacques Doucet 
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Prix Alain Bosquet 2025 
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Discours de présentation le 17 septembre 2025 

pour la cérémonie de remise du Prix Alain Bosquet à 

Henri Droguet pour  

 Petits arrangements avec les mots 

 

 

 

par Hervé-Pierre Lambert 

 

 

 

    Petits arrangements avec les mots, publié en 2025, est le onzième livre de 

poésie d’Henri Droguet paru chez Gallimard depuis Chant rapace de 1980. 

L’écrivain a édité quatre livres de poésie dans d’autres maisons d’édition. Son 

premier livre Le bonheur noir fut publié au Mercure de France dès 1972. Il a 

publié aussi ces vingt dernières années des textes de fiction et a travaillé à seize 

livres d’artistes.  

    Il faut ajouter deux commentaires essentiels écrits par l’auteur sur son propre 

travail et qui constitue la meilleure des introductions possibles : Les entretiens 

avec Pascal Dubost et le texte Comment j’ai écrit certains de mes poèmes sur le 

site de Pierre Campion.  

 

     Henri Droguet confie que l’une de ses premières émotions esthétiques fut 

l’écoute à la radio des Mémoires d’Outre-Tombe. Chateaubriand est cité en 

exergue dans son recueil Ventôses : « Au vent mes concerts et mes songes ». Dans 

son Paysage de Chateaubriand, Jean-Pierre Richard aime à rappeler cette phrase 

des Mémoires d’Outre-tombe, emblématique de l’œuvre : « Cette mer a formé le 
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fond du tableau dans presque toutes les scènes de ma vie ». Cette phrase de 

Chateaubriand pourrait aussi sans doute illustrer ce qui constitue le paysage 

d’Henri Droguet.  

Dans notre approche de Petits arrangements avec les mots, nous tenterons de 

présenter un certain nombre de caractéristiques de l’œuvre. Et la continuelle 

présence du paysage maritime en est la première.  

 

    C’est d’abord une réalité biographique. L’auteur a passé ses dix-huit premières 

années à Cherbourg, Caen, Dinard, et depuis 1981, il réside à Saint-Malo.  

 L’écrivain présente ainsi son univers géographique et mental, son paysage qu’il 

nomme comme celui de l’Armorique :   

 
« C'est un espace qui à quelques exceptions locales près (la plaine de Caen et la Côte de Nacre) 

a une certaine homogénéité géologique (soc hercynien à base de granite et de schiste) 

morphologique (prédominance bocagère et donc polyculture - élevage), météorologique (climat 

dit océanique). 

Il y a là un répertoire élémentaire sommaire et fondamental : l'air sous la forme venteuse, l'eau 

qui est la mer omniprésente et toutes les sortes de pluies, le roc, les nuages les merveilleux 

nuages, […]et toutes les espèces végétales. 

Ce biotope m'a constitué « mentalement ». […] Je suis largement le produit de ce décor. » 3 

 

    Cette omniprésence maritime dominante inclut la mer, la météorologie marine, 

les vents, la pluie, le ciel, de nuit, à l’aube, si souvent l’aube insomniaque, les 

nuages, les tempêtes auxquels s’ajoutent la géologie du littoral, végétation mais 

aussi faune, notamment les oiseaux. Auxquels s’ajoute aussi le monde des sons et 

des sensations olfactives dans ce paysage multisensoriel. 

La présence continuelle de ces éléments dans votre poésie, vous la désignez aussi 

sous l’expression de « catalogue répertorial ».  

    La mer est le premier élément du « catalogue répertorial. » Cette présence 

s’affirme dès le premier poème de Petits arrangements avec les mots : « Post-

scriptum 1 » : « la mer ronflée ronfleuse » 

Citons encore dans « Séquences »  

 
3 Jean-Pascal Dubost, Entretiens avec Henri Droguet,  
https://poezibao.typepad.com/poezibao/2012/05/entretien-avec-henri-droguet-par-jean-pascal-
dubost.html 
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soupir obstiné cadencé du flot  

charnière aveugle et mur parfait 

la mer mégère mugie mégie 

elle rugit décentre éparpille4 

 

Dans le poème Scène restreinte voici « La mer polymorphe impétueuse »5  

 

Les éléments météorologiques constituent les seconds éléments omniprésents du 

paysage d’Henri Droguet. Ils sont souvent associés. 

Et d’abord le vent.  

 

Étienne Faure, vous écriviez du recueil Maintenant ou jamais de 2013 qu’il « est 

un souffle permanent, où le mot même - vent - est omniprésent, participant 

massivement au mouvement entier du recueil, quelles que soient les séquences ».  

 

Dans le poème « Vertige » de Petits arrangements avec les mots :    

le vent le grand passant ni plus ni moins 

s’époumonne et triture un nuage noirci 

qui s’essore et s’efface6  

 

Quant à la pluie : 

Dans « Obsolescence » :  

 

la pluie dans les feuillages 

rentends-la tout comme  

le vent rouant qui court 

par-dessus la mer très grosse très 

 
4 Henri Droguet, Petits arrangements avec les mots, (dorénavant : PAM), « Séquences » Paris, Gallimard, 2025. 

p.42.  
5 « Scène restreinte », PAM, p.56. 
6 « Vertige », PAM, p. 52.  
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sauvage quasi noire7 

 

Les nuages et le ciel sont aussi constitutifs du bulletin météorologique poétique. 

Ainsi dans « Matin perdu » :  

Ciel cru battu 

Rosi bâché noirci troué 

Verdi rougi vague orgie 

Saturée de cumulonimbus 

hydrophiles8 

 

L’orage est autre élément météorologique. Dans le poème « Supplément » : 

Un bref orage en flamme un petit pan 

rantanplan plan plan 

de terre trouée souillée 

les bourrasques criblent chassent  

au diable ébouriffent lacèrent 

les mafflus cumulonimbus 9 

 

    Le catalogue répertorial inclut aussi l’évocation géologique de l’Armorique. 

Comme dans tous les livres précédents abondent les références géologiques. Dans 

La main au feu de 2001, l’auteur parlait de l’«ondulation crétacée des falaises »10. 

Dans notre recueil, voici le « roc hercynien zinzolin» d’«Épiphanies »11, « La 

lande/ hercynienne à genêts et bruyères »12 de Baguenaude, « le plateau cambrien 

aux jachères » de « Premier impromptu »13.   

 

 
7 « Obsolescence », PAM, p. 28. 
8 « Matin perdu », PAM, p. 84. 
9 « Supplément », PAM, p. 71.  
10 Henri Droguet, « Autrement dit », La main au feu, Paris, Gallimard, 2001, p. 67. 
11 « Épiphanies », PAM, p. 26. 
12 « Baguenaude », PAM, p. 77.  
13 « Premier impromptu », PAM, p. 33.  
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Le paysage maritime multisensoriel inclut l’univers des sensations olfactives.  

Dans le poème « Au large » : 

dans l’âcre parfumée puanteur  

à merveille des tourbes- 14 

 

Multisensoriel, le paysage maritime est oh combien sonore.  

 

    Le paysage sonore est souvent associé à une polyphonie. Et d’autre part les 

références et analogies musicales sont constantes.  

    Elles se manifestent par la nomination de genres musicaux ou d’expression 

musicale dans les titres. La première partie de Petits arrangements finit par un 

premier puis un « deuxième « Impromptu ». La seconde partie commence par 

un « Récitatif », continue avec « une Contremarche », puis un poème intitulé 

« contrepoint ». La troisième partie inclut « un Nocturne impromptu », une 

« Bagatelle ». Plus loin, voici un poème intitulé « Basse continue », suivi du 

poème « Polyphonie, puis un autre « Ritournelle », un autre « Fugue ».  

Dans le poème « Faire-part » d’Avis de passage, une référence précise à une 

partition musicale était faite :  

 

 
le musc azoté 

du jusant la mer et son rire innombrable 

le coup de cymbale de la mesure 177 

dans la Septième symphonie de Bruckner15 

    Mais surtout le paysage sonore est marqué par la musique de la mer, dans Petits 

arrangements : « la mer machinerie polyphonique qui/se décarcasse »16. Dans un 

recueil précédent Avis de passage, la mer était évoquée comme 

« polycacophonique/sans tutelle cadence swing ou carnaval vacarme »17 

 
14 « Au large », PAM, p. 102.  
15 « Faire-part », Avis de passage, Paris, Gallimard, 2005, p.18.  
16 « Si peu que », PAM, p. 82. 
17 Henri Droguet, « Verbiage », Avis de passage, p. 67.  
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« Machinerie polyphonique », « vacarme polycacophonique », « charivari, » tout 

ce désordre sonore, voilà le paysage musical maritime. Dans le poème 

« Épiphanies », c’est le souffle permanent du vent qui est associé à la violence, au 

désordre, à une polyphonie chaotique de cuivres et percussions :  

 par les souffles ventilateurs 

l’explosif babil 

fureur sublime et confuse 

abstraite et fulminante 

polyphonies contrariées 

cuivres charivaris cymbales charabias 

infini chaos  18 

 

Ce réseau musical de la météorologie continue dans « Séquences » avec un 

« orage opera /cosmique » 19. 

 

    Un autre élément constant de la polyphonie du paysage est le chant des oiseaux, 

une des partitions importantes. De nouveau, l’analogie avec l’opéra, dans Avis de 

passage : « c’est /le chant terriblement le chant/d’opéra des oiseaux. » 20 

Le chant des oiseaux compose ce qui était nommé « la chorale oiselière » 21 dans 

le recueil Noir sur blanc. Dans l’ornithologie de son Armorique sonore règnent le 

merle, la hulotte fée, l’oiseau pêcheur, les grives.  

Le chant des oiseaux est associé à l’univers humain de la musique. Dans « Premier 

impromptu » de Petits arrangements avec les mots :  

un merle pressé émiette un bousier 

sur un essart dessouché des freux grinçaillent 

dans les coudriers dans les aubépines  

les fauvettes discrètes babillent contrechantent22  

 
18 « Épiphanies », PAM, p. 25. 
19 « Séquences », PAM, p. 41. 
20 « Pas le sujet », Avis de passage, op. cit., p. 29. 
21 Henri Droguet, « Rengaine », Noir sur blanc, Paris, Gallimard, 1998, p.41. 
22 « Premier impromptu », PAM. p.33. 
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    La seconde caractéristique de l’œuvre est qu’elle se présente comme une 

manière de journal de bord ininterrompu. Tous les poèmes sont datés et se suivent 

à l’intérieur de chaque recueil dans l’ordre chronologique de leur création, et ce 

d’un recueil à l’autre.   

L’ensemble des poèmes dans cette série des recueils prend la forme d’un genre 

singulier, celle d’un immense journal de bord, un journal de navigation, avec des 

poèmes qui seraient autant de bulletins météorologiques.  

    Cette aventure intellectuelle analogue à un journal de bord, l’une des 

caractéristiques de son œuvre poétique, se poursuit depuis des décennies.  

 

    Troisième caractéristique de l’entreprise poétique : une écriture, un style 

immédiatement reconnaissable. L’auteur a créé une voix personnelle, une voix 

autre qui se joue de la syntaxe et des figures de style. En effet ce qui frappe 

immédiatement, ce qui rend la lecture fascinante, déroutante, parfois sidérante, 

c’est le jeu avec les constructions grammaticales, le désordre syntaxique, les 

néologismes.  

    Il existe dans l’œuvre une fascination pour les formes extrêmes de 

l’exprimable, du disible : babil, balbutiement, bégaiement, glossolalie, écholalie. 

Ainsi dans le recueil Toutes affaires cessantes, « on dégoise à gros sabots 

glossolaliques », et le « balbutiement » est « rapsodique ». Mais Henri Droguet 

met une condition à la possibilité d’une glossolalie en poésie :  il faut que le sens 

soit conservé.   

Citons justement le poème intitulé « Glossolalie » de Petits arrangements avec 

les mots : 

 
la fumante soupière rechignée cabosse 

et ronchon qui râle râpe slame et splatche  

fouille farfouille ricoche à la  

rocaille fait son glou glou23 

 

 
23 « Glossolalie », PAM, p. 119.  
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Cet apparent désordre syntaxique et lexical correspond à une conception et une 

volonté profonde sur lesquelles Henri Droguet s’exprime dans son Entretien avec 

Pascal Dubost : 

« C'est la météorologie locale, généralement mouvementée, qui a inspiré mes 

ramdams. La turbulence élémentaire connote essentiellement pour moi la 

vie, le tohu-bohu tonique, l'énergie du vivant. Il a fallu que mon écriture 

soit structurellement, morphologiquement, une sorte d'équivalent de ce 

tumulte des éléments, d'où les syncopes, le désordre soigneusement établi, 

il m'a fallu démantibuler et mettre en crise le vieux langage à force 

d'ellipses, d'anacoluthes, de paronomases, de parataxe, brouiller le sens et 

les sons, chambouler les rythmes, les pulsations. Il faut quelque chose de 

sauvage et de hagard dans tout ça. »24 

Dans un texte intitulé « Comment j'ai écrit certains de mes poèmes », vous dites : 

« il y a une homogénéité structurelle, lexicale, thématique, dans tout ça, que moi modestement 

j'assume. Les mots me tombent peut-être dessus dans le désordre, mais le résultat de leur 

trituration, le poème (et ce qu'il peut bien signifier au bout du compte) est le produit de mon 

travail, insistons sur ce mot. »25 

Petits arrangements avec les mots : même si l’origine du titre est 

cinématographique, écrit-il, d’une certaine manière cette  poésie est quand même 

aussi un arrangement singulier, petit ou grand, avec les mots.  

 

    Quatrième caractéristique de l’œuvre : à la fois l’absence d’un « je » de l’auteur 

et toutefois sa présence néanmoins sous diverses formes. 

Henri Droguet a mis en exergue au recueil Avis de passage une phrase du peintre 

Soulages :  

 

« Je ne dépeins pas. Je peins. 

Je ne représente pas. Je présente. » 

    Cette phrase, il la fait sienne. Le poète ne représente pas, ni les lieux- aucun 

lieu n’est géographiquement identifiable- ni encore moins lui-même. Refus du 

moi et du lyrisme. Le poète commente ainsi : « je ne représente pas, et surtout 

[…] je ne me présente pas moi-même, pas de confidences personnelles, pas de 

biographie, pas de Droguet was here »26 

 
24 Pascal Dubost, Entretien avec Henri Droguet, op. cit.,  
25 Id., 
26 Pascal Dubost, Entretien avec Henri Droguet, op. cit., 
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    Mais il ajoute aussitôt : «  le « je » n'a pas totalement disparu de mes poèmes, 

il y circule souvent une figure d'enfant vagabond, passant, piéton gyrovague, qui 

a la tête dans les nuages et chantonne […] Au passage, rien de plus lyrique que ce 

piéton s.d.f. qui chantonne. »27 

    Dans le poème « Mirage » de notre recueil, voici l’image de l’enfant, avatar du 

poète : « L’enfant la mer aux poches s’émerveille/Poursuit ses romances. »28 

Autre figure du poète déguisé : le passant, le vagabond, l’homme piètre, 

subalterne. Dans le recueil juste précédent Toutes affaires cessantes, voici un 

double de l’auteur : 

 

silhouette piètre et sauvage 

en marche au hasard le piéton  

l’inévitable fétu ténu menu29 

 

Et dans le poème Obsolescence de notre recueil, voici en écho :  

 

petit petit piètre piéton poieton 

à l’obsolescence programmée30 

 

Henri Droguet, vous aimez à citer ce qu'écrivait Claude Roy à votre sujet, dans le 

Cahier de Poésie 3 de Gallimard, en 1980 : 

« Et dans un tout modeste coin du paysage géant en malouinoscope, un tout petit bonhomme, 

puce narquoise, râleuse, émerveillée. Les mains dans les poches, il regarde cette grande étendue 

d'eau, de landes, de bourrasques, cet univers prêt à ne faire de lui qu'une seule bouchée. Et il 

demande, Droguet (à l'océan? à Dieu? A qui?): "Est-ce que vous pourriez me dire ce que je fais 

là?" Mais le vent souffle si fort que la réponse se perd dans le naturel fracas de la nature. »31  

       Après l’énoncé de ses caractéristiques fondamentales, faute de temps nous 

n’évoquerons pas les autres réseaux d’images, de thèmes récurrents ou obsédants, 

 
27 Id.,  
28 « Mirage », PAM, p. 92. 
29 Henri Droguet, Toutes affaires cessantes, Paris, Gallimard, 2022. p. 53. 
30 « Obsolescence », PAM, p.28. 
31 Pascal Dubost, Entretien avec Henri Droguet, op. cit.,  
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comme l’insomnie et l’aube, le symbolisme de la porte, les figures de la 

mythologie gréco-latine.  

     Nous évoquerons seulement deux thèmes obsédants qui possèdent des 

résonnances psychanalytiques liées toutes deux à un affect d’effroi : ce sont les 

thèmes de la dévoration et de l’énucléation. Le terme « effroi » fait partie du 

vocabulaire des poèmes, ainsi « la douleur et l’effroi »32 dans le poème « Première 

Esquisse ».  

    Le premier recueil chez Gallimard s’intitulait Chant rapace. La dévoration est 

le signe privilégié de cette rapacité. L’agression manducatoire, la charogne, 

fournissent des images insistantes. Dans « Célébration » du recueil Toutes affaires 

cessantes, nous avions : 

 

le funèbre oiseau noir la corneille 

d’acier bleui croque une charogne33 

 

Et de même dans « Fortune de mer » de Petits arrangements avec les mots :  

 

Et la corneille noire bergère à sa maraude 

Qui pioche à des charognes34  

 

L’énucléation  

 

Un autre motif d’effroi est celui de l’aveuglement, de l’énucléation. Ainsi dans le 

poème « Inventaire » :  

 On lorgne en passant les trognes les yeux  

écrabouillés au tympan d’un porche millénaire 35 

 
32 « Première esquisse », PAM, p. 107. 
33 « Célébration », Toutes affaires cessantes, op. cit., p. 95.  
34 « Fortune de mer », PAM, p. 21. 

35 « Inventaire », PAM, p. 108.  Dans deux poèmes du recueil Grandeur nature (Paris, Éditions Rehauts, 2020) 

l’on trouve une semblable image d’effroi, le premier « À l’ancienne » : « Le lot commun cela/ 
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L’image semble une réminiscence de ce qui fut le premier vers du premier livre 

Le bonheur noir de 1972.  Le premier vers du premier livre commençait par :  

 Ils lorgnent les statues du porche occidental 

Et leurs yeux inutiles 36 

Mais ce thème du handicap est lié à un autre thème qui sera l’ultime de notre 

introduction, celui de la présence ou de l’absence de dieu et plus largement celui 

des traces de la culture judéo-chrétienne.  

 

Les traces de la culture judéo-chrétienne 

 

     Les références et thèmes religieux, judéo-chrétiens, foisonnent dans les textes. 

Ces traces de la religion catholique, cette culture religieuse seraient-elles la 

marque de l’histoire spécifique de la sécularisation plus lente en Bretagne ?  

 Nombre de titres de poèmes sont des références religieuses : « Genèse », 

« Psaumes », « Épiphanies ». Nombreux aussi les termes et expressions 

bibliques :   ainsi « Hosanna » qui figurait déjà dans le recueil La main au feu. 

Formules bibliques comme dans le poème « Annonce » : « Cela est juste et 

bon »37. Comme dans le poème « Autre chimère » : « tout sera partage et grâce ». 

 

La figure de l’ange est particulièrement présente. Mais dans « Intermède », un 

ange est réduit au balbutiement et à l’exil :  

 
l’ange apatride jette son flûtiau 

pose un doigt sur ses lèvres 

« en vérité je vous le dis » balbu 

tie-t-il « l’absence est le vrai séjour »38  

 

     Dieu lui-même est un personnage mais son existence est problématique. C’est 

un personnage réduit, handicapé, diminué, tourné en dérision, rien d’un Dieu en 

 
Me te vous pend /au nez ne te vous crève / Les yeux (p.13) et le second :« A troué ses yeux se/Retournant / 

Crié » (p.28).  
36 Henri Droguet, Le bonheur noir, Paris, Mercure de France 1972, p.3. 
37 « Annonce », PAM, p. 104.  
38 « Intermède », PAM, p. 50.  
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gloire, tout au contraire. C’est dans « Matin perdu » de notre recueil, « l’innomé 

dérobé pauvre dieu »39, un « dieu figurant »40 dans « Insomnies » Dans 

« Panorama » d’Avis de passage, il s’agissait de « ce dieu subreptice/ Inopiné peu 

sonore »41.  

    La figure divine est tournée en dérision, ainsi dans « Post-scriptum » : « Tout 

debout je te ris crie recrie Merci/ Mon doux Jésus »42.  Ironie, plus auparavant, 

ainsi dans « Psaumes », ainsi nommé, du recueil « Ventôse » : « Je décrois en Dieu 

le père tout puissant »43. 

    Le poème « Chimère » dans Avis de passage faisait écho au poème « Le Christ 

aux oliviers » des Chimères de Nerval mais à sa manière divergente : 

 

Plus absent que déjà mort 

Dieu quelquefois rue se lève 

Violemment vivant44  

 

Absence, handicap, diminution, mais non pas disparition : « Plus absent que déjà 

mort ». « L’absence est le vrai séjour. » Mais ce n’est pas l’évocation d’un monde 

désenchanté.  

L’auteur donne une clef de sa conception profonde dans son Entretien avec Pascal 

Dubost. Cette citation va permettre de conclure cette approche du recueil :  

 
 La turbulence élémentaire connote essentiellement pour moi la vie, le tohu-bohu tonique, 

l'énergie du vivant. […] Tu me demandes si je ne cultive pas, par la véhémence et les 

inventions verbales forcenées, une sorte d'énergie du désenchantement. Je ne cultive pas, ça 

supposerait une intention, un projet, un programme. Ce n'est pas ainsi que je fonctionne. Et 

surtout pas le désenchantement, au contraire. 

L'énergie dont il s'agit, et que j'essaie de mettre en mots avec les moyens du bord, c'est l'énergie 

élémentaire vitale, du monde, du chaosmos, de la Vie. Et bien entendu ce tohu-bohu, ce 

chamboule-tout c'est plus tonique que désenchanteur. 45 

 
39 « Matin perdu », PAM, p.  84. 
40 « Insomnies », PAM, p. 97.  
41 « Panorama », Avis de passage, op. cit., p. 26.  
42 « Post-scriptum 2 », PAM, p. 12. 
43 Henri Droguet, Ventôses, Éditions Champ Vallon, Paris, 1990, p. 28. 
44 « Chimères », Avis de passage, op.cit., p, 121. 
45 Pascal Dubost, Entretien avec Henri Droguet, op. cit.,  
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Raquel Nobre Guerra et João Viegas, Prix étranger 

Alain Bosquet 2025 

 

 

     Raquel Nobre Guerra et João Viegas ont obtenu le Prix Alain Bosquet 2025 pour la 

traduction de Division de la joie de Raquel Nobre Guerra dans la traduction de João Viegas. 

    Raquel Nobre Guerra est née à Lisbonne en 1979. Elle est titulaire d’une maîtrise en 

philosophie. Elle a bénéficié d’une bourse de doctorat de la Fondation pour la science et la 

technologie en études littéraires de la faculté des lettres de l’Université de Lisbonne. Elle a 

enseigné la philosophie.  

   En 2012, elle a publié son premier receuil de poésie «  Groto sato », couronné par le prix 

Première Œuvre du Pen Club portugais et par un prix Premios Novos de la culturgest/ CGD 

(pour les jeunes talents âgés de moins de 35 ans). Elle a publié ensuite SMS de Amor e Odio  

(« SMS d’amour et de haine » ) en 2013  puis Saudaçao a Alvaro de Campos  (« Pour saluer 

Alvaros de Campos » ) .  

    Son recueil suivant   Senhor roubado ( 2026) a été demi-finaliste du Prix Oceanos en 2017. 

La même année elle a bénéficié d’une bourse pour la création littéraire de la Direction Générale 

du Livre, des Archives et des bibliothèques. Division de la joie  ( Tinta da China, 2022) est son 

dernier recueil.  

    Ses livres sont publiés en Espagne, en Allemagne, au Mexique, en Colombie, au Brésil et en 

Grèce. Raquel Nobre Guerra vit actuellement entre Lisbonne et l’Alentejo.  

    João Viegas est né en 1966. Nous venons d’apprendre son décès prématuré ce mois d’avril 

2026 avec beaucoup de tristesse.  

    Il a vécu entre la France et le Portugal. Il est diplômé en droit de l’Université Paris II et de 

l’Université de Lisbonne, et en philosophie de l’Université Paris. Il a été fonctionnaire 

international puis avocat à Paris. 

    Il a reçu le prix Laure Bataillon en 2024 pour sa traduction du roman La Grosse d’Isabela 

Figueiredo aux Éditions Chandeigne.  

Il a publié de nombreuses traductions dont :  

Loyal conseiller, Chandeigne, 2026. 

La Grosse, Isabella Figueirodo, Chandeigne, 2023. 
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Manquer à l’appel, Valério Romão, Chandeigne. 2022. 

Les eaux de Joana de Valério Romão, Chandeigne, 2019. 

Récits de la prison de Porto, Camilo Castelo Branco, Chandeigne, 2017 
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Correspondance de Marguerite Yourcenar avec 

Alain Bosquet 

 

 

Fonds Alain Bosquet 

Bibliothèque Jacques Doucet   

 

 



 68 

 
 



 69 

 
 

 



 70 

 
 

 



 71 

 
 

 



 72 

 
 

 



 73 

 

 
 



 74 

 
 



 75 

 



 76 

 
 

 



 77 

 
 

 



 78 

 
 

 



 79 

 
 

 



 80 

 
 

 



 81 

Sommaire 

 

 
- Première lettre du Fonds Bosquet à la Bibliothèque Jacques Doucet : Lettre de Paul 

Valéry à « Anatole Bisque », le 16 décembre 1939, p. 3.  

 

- In memoriam : Vénus Khoury-Ghata, p. 6. 

 

- Témoignages, p. 11. 

         - Vlada Urošević, p. 12. 

         - Philippe Delaveau, p. 21. 

         - Pierre Litoust et Alain Bosquet, p. 36. 

      - Correspondance de Cioran avec Alain Bosquet, Fonds Bosquet à la Bibliothèque Jacques 

Doucet , p. 47. 

- Prix Bosquet 2025, p. 52. 

Discours de présentation p. 53. 

Prix Alain Bosquet étranger, p. 65. 

 

- Correspondance de Marguerite Yourcenar avec Alain Bosquet, Bibliothèque Jacques 

Doucet,  p. 67. 


